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LE MAÎTRE D'ARMES 


(1841) 


Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en me voyant 
paraître à la porte de la salle d’armes où il était resté le dernier 
et tout seul. 


En effet, je n’avais pas remis le pied au faubourg 
Montmartre, n°4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous avait 
raconté l’histoire de Pauline. 


— J'espère, continua notre digne professeur avec sa 
sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, que ce 
n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous amène ? 


— Non, mon cher maître, et si je viens vous demander un 
service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux que vous 
m'avez parfois rendus en pareil cas. 


— Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je suis 
tout à vous. Ainsi, parlez. 


— Eh bien ! mon cher, il faut que vous me tiriez d’embarras. 
— Si la chose est possible, elle est faite. 

— Aussi je n’ai pas douté de vous. 

— J'attends. 


— Imaginez-vous que je viens de passer un traité avec mon 
libraire, et que je n’ai rien à lui donner. 


— Diable ! 


— Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez quelque 
chose. 


— À moi ? 


— Sans doute; vous m’avez raconté cinquante fois votre 
voyage en Russie. 


— Tiens, au fait ! 
— Vers quelle époque y étiez-vous ? 
— Pendant 1824, 1825, 1826. 


— Justement pendant les années les plus intéressantes : la fin 
du règne de l’empereur Alexandre et l’avènement au trône de 
l’empereur Nicolas. 


- J'ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais! 
attendez donc !… 


— Que je le savais bien !.… 
— Une histoire merveilleuse. 
— C’est ce qu’il me faut. 


— Imaginez donc... Mais mieux que cela ; avez-vous de la 
patience ? 


— Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie à faire 
des répétitions. 


— Eh bien ! alors, attendez. 

Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de papiers. 
— Tenez, voilà votre affaire. 

— Un manuscrit, Dieu me pardonne ! 


— Les notes d’un de mes confrères qui était à Saint- 
Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout ce que j'ai 
vu, et en qui vous pouvez avoir la même confiance qu’en moi- 
même. 


— Et vous me donnez cela ? 
— En toute propriété. 
— Mais c’est un trésor. 


— Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus d’argent que 
d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur parti possible. 


— Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne et 


dans deux mois. 
— Dans deux mois ?.. 
— Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif. 
— Vraiment ? 
— Vous pouvez être tranquille. 
— Eh bien, parole d'honneur, ça lui fera plaisir. 
— À propos, il manque une chose à votre manuscrit. 
— Laquelle ? 
- Un titre. 
— Comment, il faut que je vous donne aussi le titre ? 
— Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les choses à 
moitié. 
— Vous avez mal regardé, il y en a un. 
— Où cela ? 
— Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes. 
— Eh bien ! alors, puisqu'il y est, nous le laisserons. 
— Ainsi donc ? 


— Adopté. Grâce à ce préambule, le public voudra bien se 
tenir pour averti que rien de ce qu’il va lire n’est de moi, pas 
même le titre. D'ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui parle. 


J'étais encore dans l’âge des illusions, je possédais une 
somme de quatre mille francs, qui me paraissait un trésor 
inépuisable, et j'avais entendu parler de la Russie comme d’un 
véritable Eldorado pour tout artiste un peu supérieur dans son 
art : or, comme je ne manquais pas de confiance en moi-même, 
je me décidai à partir pour Saint-Pétersbourg. 


Cette résolution une fois prise fut bientôt exécutée : j'étais 
garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même des dettes ; je 
n’eus donc à prendre que quelques lettres de recommandation 
et mon passeport, ce qui ne fut pas long, et huit jours après 
m'être décidé au départ, j'étais sur la route de Bruxelles. 


J'avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je comptais 
donner quelques assauts dans les villes où je passerais et 
défrayer ainsi le voyage par le voyage même; ensuite parce 
que, enthousiaste de notre gloire, je désirais visiter quelques- 
uns de ces beaux champs de bataille, où je croyais que, comme 
au tombeau de Virgile, les lauriers devaient pousser tout seuls. 


Je m'arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique ; le 
premier jour j'y donnai un assaut, et le second jour j’eus un 
duel. Comme je me tirai assez heureusement de l’un et de 
l’autre, on me fit, pour rester dans la ville, des propositions fort 
acceptables, que cependant je n’acceptai point : j'étais poussé 
en avant. 


Néanmoins, je m'arrêtai un jour à Liège; j'avais là, aux 
archives de la ville, un ancien écolier près duquel je ne voulais 
pas passer sans lui faire ma visite. Il demeurait rue Pierreuse : 
de la terrasse de sa maison, et en faisant connaissance avec le 


vin du Rhin, je pus donc voir la ville se dérouler sous mes 
pieds, depuis le village d’Herstal, où naquit Pépin, jusqu’au 
château de Ranioule, d’où Godefroy partit pour la Terre Sainte. 
Cet examen ne se fit pas sans que mon écolier me racontât, sur 
tous ces vieux bâtiments, cinq ou six légendes plus curieuses les 
unes que les autres ; une des plus tragiques est, sans contredit, 
celle qui a pour titre le Banquet de Varfusée, et pour sujet le 
meurtre du bourgmestre Sébastien Laruelle, dont une des rues 
de la ville porte encore aujourd’hui le nom. 


J'avais dit à mon écolier, au moment de monter dans la 
diligence d’Aïx-la-Chapelle, mon projet de descendre aux villes 
célèbres et de m’arrêter aux champs de bataille fameux, mais il 
avait ri de ma prétention et m'avait appris qu’en Prusse, on ne 
s'arrête pas où on veut, mais où veut le conducteur, et qu’une 
fois enfermé dans sa caisse, on est à son entière disposition. En 
effet, de Cologne à Dresde, où mon intention bien positive était 
de rester trois jours, on ne nous tira de notre cage qu'aux 
heures des repas, et juste le temps de nous laisser prendre la 
nourriture strictement nécessaire à notre existence. Au bout de 
trois jours de cette incarcération, contre laquelle au reste 
personne ne murmura tant elle est convenue dans les États de 
Sa Majesté Frédéric-Guillaume, nous arrivâmes à Dresde. 


C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment d’entrer en 
Russie, cette grande halte de 1812, où il convoqua un 
empereur, trois rois et un vice-roi; quant aux princes 
souverains, ils étaient si pressés à la porte de la tente impériale 
qu'ils se confondaient avec les aides de camp et les officiers 
d'ordonnance ; le roi de Prusse fit antichambre trois jours. 


Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers depuis 
Vilna{1}, j'avais suivi à cheval la même route que Napoléon 
avait faite douze ans auparavant, traversant le Niémen, 
m'arrêtant à Posen, à Vilna, à Ostrovno et Vitebsk, recueillant 
toutes les traditions que les bons Lituaniens avaient conservées 
de son passage. J’aurais bien encore voulu voir Smolensk et 
Moscou, mais cette route me forçait à faire deux cents lieues de 


plus, et cela m'était impossible. Après être resté un jour à 
Vitebsk et avoir visité le château où avait séjourné quinze jours 
Napoléon, je fis venir des chevaux et une de ces petites voitures 
dont se servent les courriers russes et qu’on appelle des 
pérékladnoï parce qu’on en change à chaque poste. J’y jetai mon 
portemanteau et j’eus bientôt derrière moi Vitebsk, emporté par 
mes trois chevaux, dont l’un, celui du milieu, trottait la tête 
haute, tandis que ceux de droite et de gauche galopaient, 
hennissant et la tête basse, comme s’ils eussent voulu dévorer la 
terre. 


Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour un autre. 
Cette fois, je suivais la route que Catherine avait prise dans son 
voyage en Tauride. 


IL 


En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane russe ; mais 
attendu que je n’avais qu’un portemanteau, malgré la bonne 
intention visible qu’avait le chef de poste de traîner la visite en 
longueur, elle ne dura que deux heures vingt minutes, ce qui est 
presque inouï dans les annales de la douane moscovite. Cette 
visite faite, j’en avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à être 
tranquille. 


Le soir, j'arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut dire 
«grand arc», et qui doit cette désignation pittoresque aux 
sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans ses murs. Bâtie au 
XIe siècle, cette ville fut ravagée par les Lituaniens au XII®, puis 
conquise par le roi de Pologne Ballori, puis rendue à Ivan 
Vasiliévitch, puis enfin brûlée par le faux Démétrius. Restée 
déserte neuf ans, elle fut repeuplée par les Cosaques du Don, du 
Jaik, dont la population actuelle descend presque entièrement. 
Elle renferme trois églises, dont deux situées dans la grande rue 
et devant lesquelles mon postillon ne manqua point, en passant, 
de faire le signe de la croix. 


Malgré la dureté de la voiture non suspendue que j'avais 
adoptée et le mauvais état des chemins, j'étais résolu de ne 
point m’arrêter ; car, m’avait-on dit, je pouvais faire les cent 
soixante-douze lieues qui séparent Vitebsk de Saint-Pétersbourg 
en quarante-huit heures. Je ne m’arrêtai donc devant la poste 
que le temps de mettre les chevaux, et je repartis. Il est inutile 
de dire que je ne dormis pas une heure de toute la nuit; je 
dansais dans mon chariot, comme une noisette dans sa coque. 
J’essayais bien de me cramponner au banc de bois sur lequel on 
avait étendu une espèce de coussin de cuir de l’épaisseur d’un 


cahier de papier ; mais au bout de dix minutes j'avais les bras 
disloqués et j'étais obligé de m’abandonner de nouveau à ce 
terrible cahotement, plaignant du fond du cœur les malheureux 
courriers russes qui font quelquefois un millier de lieues dans 
une pareille voiture. 


Déjà la différence entre les nuits moscovites et les nuits de 
France était sensible. Dans toute autre voiture, j'aurais pu lire ; 
je dois même avouer que, fatigué de mon insomnie, j’essayai ; 
mais, à la quatrième ligne, un cahot me fit sauter le livre des 
mains et, comme je me baïssais pour le ramasser, un autre 
cahot me fit sauter à mon tour de la banquette. Je passai une 
bonne demi-heure à me débattre dans le fond de ma caisse 
avant de me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du désir de 
continuer ma lecture. 


Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, petit village sans 
importance et, à quatre heures de l’après-midi, à Porkhoff : 
vieille ville située sur la Chelonia, qui porte son lin et son blé 
sur le lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit les deux lacs entre 
eux, ces denrées gagnent celui de Ladoga : j'étais à moitié de 
ma route. J'avoue que ma tentation fut grande de m’arrêter une 
nuit ; mais la malpropreté de l’auberge était telle que je me 
rejetai dans ma carriole. Il faut dire aussi que l’assurance que 
me donna le postillon que le chemin qui me restait à faire était 
meilleur que celui que j'avais fait, entra pour beaucoup dans 
cette héroïque résolution. En conséquence, mon pérékladnoï 
repartit au galop, et je continuai de me débattre dans l’intérieur 
de ma caisse, tandis que mon postillon chantait sur son siège 
une chanson mélancolique dont je ne comprenais pas les 
paroles, mais dont l’air semblait merveilleusement applicable à 
ma douloureuse situation. Si je disais que je m’endormis, on ne 
me croirait pas, et je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne 
m'étais réveillé avec une effroyable meurtrissure au front. Il y 
avait eu un tel soubresaut que le postillon avait été lancé de son 
siège. Quant à moi, j'avais été arrêté par la couverture de ma 
carriole, et la meurtrissure qui m'avait réveillé venait du 
contact de mon front avec l’osier. J’eus alors l’idée de mettre le 


postillon dans la voiture et de me placer sur le siège ; mais, 
quelque offre que je lui fisse, il n’y voulut pas consentir, soit 
qu'il ne comprit pas ce que je lui demandais, soit qu’il eût cru 
manquer à son devoir en y obtempérant. En conséquence, nous 
nous remîmes en route ; le postillon reprit sa chanson, et moi 
ma danse. Vers les cinq heures du matin, nous arrivâmes à 
Selogorodetz, où nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Grâce au 
ciel, il ne nous restait plus qu’une cinquantaine de lieues à 
faire. 


Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reperchai sur 
mon bâton. Alors seulement je m’avisai de demander s’il était 
possible d’enlever la couverture de ma carriole ; on me répondit 
que c'était la chose du monde la plus facile. J’ordonnai qu’on 
procédât aussitôt à l’opération, et il n’y eut plus que la partie 
inférieure de ma personne qui continua de se trouver 
compromise. 


À Louga, j'eus une autre idée non moins lumineuse que la 
première : c'était d'enlever la banquette, d'étendre de la paille 
dans le fond de ma voiture, et de me coucher dessus en me 
faisant un traversin de mon portemanteau. Ainsi, d'amélioration 
en amélioration, mon état finit par devenir à peu près 
supportable. 


Mon postillon me fit arrêter successivement devant le 
château de Garchina, où fut relégué Paul IT pendant tout le 
temps du règne de Catherine, et devant le palais de Tsarskoïe 
Selo, résidence d’été de l’empereur Alexandre ; mais j'étais si 
fatigué que je me contentai de soulever la tête pour regarder 
ces deux merveilles, en me promettant de revenir les voir plus 
tard, dans une voiture plus commode. 


Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un droschki qui couraïit 
devant moi se rompit tout à coup, et la voiture, sans verser, 
s’inclina sur le côté. Comme j'étais à cent pas à peu près 
derrière le droschki, j’eus le temps, avant de l’avoir rejoint, d’en 
voir sortir un monsieur long et mince, tenant d’une main un 
claque et de l’autre un de ces petits violons qu’on nomme 


pochettes. Il était vêtu d’un habit noir, comme on les portait à 
Paris en 1812, d’une culotte noire, de bas de soie noirs et de 
souliers à boucles ; et aussitôt qu’il se trouva sur la grande 
route, il se mit à faire des battements de la jambe droite, et puis 
des battements de la jambe gauche, puis des entrechats des 
deux jambes, et enfin trois tours sur lui-même pour s’assurer 
sans doute qu’il n’avait rien de cassé. L’inquiétude que ce 
monsieur manifestait pour sa conservation me gagna au point 
que je ne crus pas devoir passer près de lui sans m’arrêter et 
sans lui demander s’il ne lui était pas arrivé quelque accident. 


— Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si ce n’est que je 
vais manquer ma leçon ; une leçon qu’on me paye un louis, 
Monsieur, et à la plus jolie personne de Saint-Pétersbourg, à 
mademoiselle de Vlodeck, qui représente après-demain 
Philadelphie, une des filles de lord Warton, dans le tableau 
d'Antoine Van Dyck, à la fête que la cour donne à la duchesse 
héritière de Weimar ! 


— Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas trop ce que 
vous me dites; mais n’importe, si je puis vous être bon à 
quelque chose ?.…. 


— Comment, Monsieur, si vous pouvez m'être bon à quelque 
chose ? Mais vous pouvez me sauver la vie. Imaginez-vous, 
Monsieur, que je viens de donner une leçon de danse à la 
princesse Lubormiska, dont la campagne est à deux pas d’ici, et 
qui représente Cornélie. Une leçon de deux louis, Monsieur, je 
n’en donne pas à moins ; j’ai la vogue et j’en profite ; c’est tout 
simple, il n’y a que moi de maître de danse français à Saint- 
Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle me donne une voiture 
qui casse et qui manque de m'’estropier ; heureusement que les 
jambes sont saines. Je reconnaîtrai ton numéro, va, coquin. 


— Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-je, le service 
que je puis vous rendre est de vous offrir une place dans ma 
voiture ? 


— Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un immense 
service, mais vraiment je n’ose.. 


— Comment donc, entre compatriotes. 
— Monsieur est français ? 
— Et entre artistes. 


— Monsieur est artiste ? Monsieur, Saint-Pétersbourg est une 
bien mauvaise ville pour les artistes. La danse, surtout la 
danse ; oh ! elle ne va plus que d’une jambe. Monsieur n’est pas 
maître de danse, par hasard ? 


— Comment ! la danse ne va plus que d’une jambe, mais vous 
me dites qu’on vous paye un louis la leçon : est-ce que ce serait 
pour apprendre à marcher à cloche-pied ? Un louis, Monsieur, 
c’est cependant un fort joli cachet, ce me semble ? 


— Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circonstance sans 
doute ; mais, Monsieur, ce n’est plus l’ancienne Russie. Les 
Français ont tout gâté. Monsieur n’est pas maître de danse, je 
présume ? 


— On m'a parlé cependant de Saint-Pétersbourg comme 
d'une ville où toutes les supériorités étaient sûres d’être 
accueillies. 


— Oh! oui, oui, Monsieur, autrefois, il en était ainsi; au 
point qu’il y a eu un misérable coiffeur qui gagnaïit jusqu’à 600 
roubles par jour, tandis que c’est à peine si, moi, j’en gagne 80. 
Monsieur n’est pas maître de danse, j'espère ? 


— Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin, prenant 
pitié de son inquiétude, et vous pouvez monter dans ma voiture 
sans crainte de vous trouver auprès d’un rival. 


— Monsieur, j'accepte avec le plus grand plaisir, s’écria 
aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi. Et grâce à 
vous, je serai encore à Saint-Pétersbourg à temps pour donner 
ma leçon. 


Le cocher partit au galop ; trois heures après, c’est-à-dire à 
la nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg par la porte 
de Moscou et, d’après les renseignements que m'avait donnés 


mon compagnon de voyage qui s’était montré pour moi d’une 
complaisance admirable depuis qu’il avait la conviction que je 
n'étais pas maître de danse, je descendais à l’hôtel de Londres, 
place de l’Amirauté, au coin de la perspective de Nevski. 


Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un droschki, et moi, 
j'entrai à l’hôtel. 


Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que j’eusse de 
visiter la ville de Pierre Ie, je remis la chose au lendemain ; 
j'étais littéralement brisé et je ne pouvais plus me tenir sur mes 
jambes. À peine si j’eus la force de monter dans ma chambre, 
où heureusement je trouvai un bon lit, meuble qui m'avait 
entièrement fait défaut depuis Vilna. 


Je me réveillai le lendemain à midi. La première chose que 
je fis fut de courir à ma fenêtre ; javais devant moi le palais de 
l’'Amirauté avec sa longue flèche d’or surmontée d’un vaisseau 
et sa ceinture d’arbres ; à ma gauche, l’hôtel du Sénat ; à ma 
droite, le palais d'Hiver et l’Ermitage ; puis, dans les intervalles 
de ces splendides monuments, des échappées de vue sur la Neva 
qui me semblait large comme une mer. 


Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt habillé, je courus 
sur le quai du Palais que je remontai jusqu’au pont Troïtskoï, 
pont qui, soit dit en passant, a dix-huit cents pieds de long, et 
d’où l’on m'avait invité à regarder tout d’abord la ville. C’était 
le meilleur conseil que j’eusse reçu de ma vie. 


En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier un 
panorama pareil à celui qui se déroula devant mes yeux 
lorsque, tournant le dos au quartier de Viborg, je laissai mon 
regard s'étendre jusqu'aux îles de Volnoï et au golfe de 
Finlande. 


Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau par 
deux légers points à l’île d’Aptekarskoï, s'élevait la forteresse, 
premier berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus des murailles 
de laquelle s’élançaient la flèche d’or de l’église Saint-Pierre-et- 
Saint-Paul où sont enterrés les tsars, et la toiture verte de l’hôtel 


des Monnaies. En face de la forteresse et sur l’autre rive, j'avais 
à ma gauche le palais de Marbre, dont le grand défaut est que 
l'architecte semble avoir oublié de lui faire une façade ; 
l’'Ermitage, charmant refuge bâti par Catherine Il contre 
l'étiquette ; le palais impérial d'Hiver, plus remarquable par sa 
masse que par sa forme, par sa grandeur que par son 
architecture ; l’Amirauté, avec ses deux pavillons et ses escaliers 
de granit, l’Amirauté, centre gigantesque auquel aboutissent les 
trois principales rues de Saint-Pétersbourg : la perspective de 
Nevski, la rue des Pois et la rue de la Résurrection ; enfin, au- 
delà de l’Amirauté, le quai Anglais et ses magnifiques hôtels, 
terminé par l’Amirauté neuve. 


Après avoir laissé mon regard suivre cette longue ligne de 
majestueux bâtiments, je le ramenai en face de moi: là 
s'élevait, à la pointe de l’île de Vasilievskoï, la Bourse, 
monument moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre deux 
colonnes rostrales, et dont les escaliers demi-circulaires 
baignent leurs dernières marches dans le fleuve. Après elle, sur 
la rive qui regarde le quai Anglais, est la ligne des douze 
collèges ; l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, au 
bout de cette splendide perspective, l’École des mines, située à 
l'extrémité de la courbe décrite par le fleuve. 


De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un lieutenant 
de Pierre IT nommé Bazile, à qui ce prince avait donné un 
commandement tandis que lui-même, occupé à bâtir la 
forteresse, occupait sa petite cabane de l’île de Pétersbourg, 
coule vers les îles de Volnoï le bras du fleuve que l’on appelle la 
petite Neva. C’est là que sont situées, au milieu de jardins 
délicieux, fermés par des grilles dorées toutes tapissées de fleurs 
et d’arbustes empruntés, pour les trois mois d’été dont jouit 
Saint-Pétersbourg, à l’Afrique et à l’Italie et qui retrouvent, 
pendant les neuf autres mois de l’année, la température de leur 
pays natal dans des serres chaudes, c’est là, dis-je, que sont 
situées les maisons de campagne des plus riches seigneurs de 
Saint-Pétersbourg. L’une de ces îles est même tout entière à 
l’Impératrice, qui y a fait élever un charmant petit palais, et qui 


l’a convertie en jardins et en promenades. 


Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte le 
cours du fleuve au lieu de le descendre, la vue change de 
caractère, tout en restant grandiose. En effet, de ce côté j'avais, 
aux deux extrémités mêmes du pont sur lequel j'étais placé, sur 
une rive l’église de la Trinité, et sur l’autre le jardin d’Été ; puis, 
à ma gauche, la petite maison de bois qu’occupait Pierre Ier 
tandis qu'il faisait bâtir la forteresse. Près de cette cabane est 
encore un arbre auquel, à la hauteur de dix pieds à peu près, est 
clouée une Vierge. Quand le fondateur de Saint-Pétersbourg 
demanda à quelle hauteur, dans les grandes crues, s'élevait le 
fleuve, on lui montra cette Vierge, et à cette vue il fut tout près 
d'abandonner sa gigantesque entreprise. L'arbre saint et la 
maison immortalisée sont entourés d’un bâtiment à arcades, 
destiné à protéger contre l’action du temps et les injures du 
climat cette cabane d’une simplicité grossière, qui se compose 
de trois pièces seulement : d’une salle à manger, d’un salon et 
d’une chambre à coucher. Pierre Ie' fondait une ville et n’avait 
pas pris le temps de se bâtir une maison. 


Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre côté de la 
grande Neva, sont le vieux Pétersbourg, l’hôpital militaire, 
l'Académie de médecine, enfin le village d’Okla et ses 
alentours ; en face de ces édifices, à droite de la caserne des 
chevaliers gardes, le palais de Tauride avec son toit 
d’émeraude, les casernes de l'artillerie, la maison de Charité et 
le vieux monastère de Smolna. 


Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, en extase 
devant ce double panorama. Au second coup d’œil, tous ces 
palais ressemblaient peut-être un peu trop à une décoration 
d'opéra, et toutes ces colonnes, qui de loin semblent du marbre, 
peut-être n’étaient-elles de près que de la brique, mais au 
premier coup d’œil, c’est quelque chose de merveilleux qui 
dépasse l’idée qu’on s’en était faite. 

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la table d’hôte 


N 


était servie à quatre heures et demie, je repris donc à mon 


grand regret le chemin de l’hôtel, en passant cette fois devant 
l’'Amirauté, afin de voir de près la statue colossale de Pierre Ier 
que j'avais aperçue de ma fenêtre. 


Ce fut en revenant seulement, tant j'avais été jusqu'alors 
préoccupé des grandes masses, que je fis quelque attention à la 
population, qui mérite cependant bien qu’on s’en occupe par le 
caractère bien tranché qu’elle présente. À Saint-Pétersbourg, 
tout est esclave à barbe ou grand seigneur à décoration : il n’y a 
pas de classe intermédiaire. 


Au premier aspect, il faut le dire, le moujik n’excite guère 
l'intérêt : en hiver, des peaux de mouton retournées, en été, des 
chemises rayées qui, au lieu d’être enfermées dans le pantalon, 
flottent sur les genoux, des sandales fixées aux pieds par des 
lanières qui s’entrecroisent sur les jambes, des cheveux coupés 
courts et droits au bas de la nuque, une longue barbe se 
développant aussi touffue qu’il plaît à la nature, voilà pour les 
hommes ; des pelisses d’étoffe commune ou de longues 
camisoles à gros plis qui descendent à moitié jupes, d'énormes 
bottes dans lesquelles le pied et la jambe perdent leur forme, 
voilà pour les femmes. 


Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays du monde 
peut-être, on ne rencontre chez le peuple pareille sérénité de 
physionomie. À Paris, sur dix visages appartenant à la dernière 
classe de la société, cinq ou six au moins expriment la 
souffrance, la misère ou la crainte. À Saint-Pétersbourg, jamais 
rien de tout cela. L’esclave, toujours sûr de l’avenir et presque 
toujours content du présent, n’ayant à s'inquiéter ni de son 
logement, ni de sa toilette, ni de sa nourriture, soins que son 
maître est forcé de prendre pour lui, marche dans la vie sans 
autre souci que celui de recevoir quelques coups de fouet 
auxquels, depuis longtemps, ses épaules sont habituées. Ces 
coups, d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à l’abominable 
eau-de-vie de grain dont il fait sa boisson ordinaire et qui, au 
lieu de l’irriter, comme le vin dont s’enivrent nos portefaix, lui 
donne pour ses supérieurs un respect plus humble et plus 


profond, pour ses égaux une amitié plus tendre, pour tous enfin 
une bienveillance des plus comiques et des plus attendrissantes 
que je connaisse. 


Voilà donc bien des raisons de revenir au moujik, dont une 
prévention injuste nous a d’abord écartés. 


Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la libre 
circulation des rues, avantage que la ville doit aux trois grands 
canaux qui l’encerclent, et par lesquels se dégorgent les 
décombres, se font les déménagements, arrivent les denrées et 
se charrient les bois. De cette façon, jamais d’encombrements 
de charrettes qui vous forcent de mettre trois heures à faire, en 
voiture, une course que vous feriez en dix minutes à pied. Au 
contraire, de l’espace partout : la rue pour les droschki, les 
kibicks, les briska et les calèches qui se croisent en tous sens, 
avec une rapidité insensée, ce qui n'empêche pas qu’on entende 
à chaque instant le mot pascaré, pascaré, « plus vite, plus vite » ; 
les trottoirs pour les piétons qui ne sont jamais écrasés que s’ils 
tiennent absolument à l'être ; encore les cochers russes ont-ils 
une telle habileté pour arrêter court leur attelage lancé au plus 
grand galop qu’il faut être alors plus adroit que le cocher pour 
qu’un accident vous arrive. 


J’oubliais encore une autre précaution de la police pour 
indiquer aux piétons qu'ils doivent marcher sur les trottoirs : 
c’est qu’à moins de se faire ferrer comme les chevaux, il devient 
très fatigant de marcher sur des pavés qui rappellent 
agréablement le cailloutis de Lyon. Aussi dit-on de Saint- 
Pétersbourg que c’est une belle et grande dame, 
magnifiquement vêtue, mais horriblement chaussée. 


Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des 
premiers est bien certainement la statue de Pierre Ier, qu’elle 
doit à la libéralité de Catherine II. Le tsar est monté sur un 
cheval fougueux qui se cabre, image de la noblesse moscovite 
qu’il a eu tant de peine à dompter. Il est assis sur une peau 
d'ours qui représente l’état de barbarie dans lequel il a trouvé 
son peuple. Puis, pour que l’allégorie fût complète, lorsque 


l'artiste eut achevé sa statue, on roula jusqu’à Saint- 
Pétersbourg, pour lui servir de piédestal, un rocher brut, 
emblème des difficultés que le civilisateur du Nord avait eues à 
surmonter. Cette inscription latine, reproduite en russe à l’autre 
face, est gravée sur le granit : 


PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA. 1782. 


Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais, pour la 
troisième fois, le tour de la grille qui enferme ce monument ; 
force me fut donc d'abandonner le chef-d'œuvre de notre 
compatriote Falconet, sans quoi j’eusse couru grand risque de 
ne pas trouver place à la table d’hôte. 


Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que je 
connaisse. 


La nouvelle de mon arrivée s'était déjà répandue grâce à 
mon compagnon de voyage ; et comme il n’avait pu rien dire 
autre chose de moi sinon que je voyageais en poste et que je 
n'étais pas maître de danse, la nouvelle avait jeté l’inquiétude 
parmi la troupe d’industriels français qui prend le titre de 
colonie, car chacun éprouvait à mon égard la crainte que 
m'avait si ingénument manifestée mon faiseur de pirouettes, et 
craignait de rencontrer en moi un concurrent ou un rival. 


Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un 
chuchotement universel parmi les honorables convives de la 
table d'hôte, qui appartenaient presque tous à la colonie, et 
chacun chercha-t-il à lire sur ma figure et à deviner par mes 
manières à quelle classe j’appartenais. Cela fut difficile, à moins 
d’une bien grande perspicacité, car je me contentai de saluer et 
de m’asseoir. 


Pendant le potage, mon incognito fut encore assez respecté. 
Mais, après le bœuf, la curiosité, si longtemps comprimée, se fit 
jour par mon voisin de droite. 


— Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? me dit-il en 
me tendant son verre et en s’inclinant. 


— Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui versant à 
boire et en m’inclinant à mon tour. 


— Monsieur est compatriote ? me dit alors mon voisin de 
gauche avec un accent de fausse fraternité. 


— Je ne sais, Monsieur ; moi, je suis de Paris. 


— Et moi de Tours, jardin de la France, la province où, 
comme vous le savez, on parle le plus beau langage. Aussi je 
suis venu à Saint-Pétersbourg pour y être outchitel. 


— Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à mon voisin de 
droite, puis-je vous demander ce que c’est qu’un outchitel ? 


- Un marchand de participes, me répondit mon voisin de 
l'air le plus méprisant. 


— Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même but que 
moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je lui donnerais 
un conseil d’ami : ce serait de retourner bien vite en France. 


— Et pourquoi cela, Monsieur ? 


— Parce que la dernière foire aux professeurs a été très 
mauvaise à Moscou. 


— Comment ! la foire aux professeurs ? m’écriai-je stupéfait. 


— Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre monsieur 
le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa marchandise ? 


— Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de droite, 
voulez-vous me permettre de vous demander ce que c’est que 
monsieur le Duc ? 


— Un estimable restaurateur, Monsieur, qui tient boutique 
d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs mérites et qui, 
lorsque arrivent Pâques et Noël, ces grandes fêtes des Russes 
pendant lesquelles les grands ont l’habitude de se rendre dans 
la capitale, ouvre ses magasins et, outre les frais qu’il a faits 
pour le professeur qu’il place, a encore une commission. Eh 
bien ! cette année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on 
lui a renvoyé un sixième de ceux qu’il avait expédiés en 


province, de sorte que le pauvre homme est sur le point de 
manquer. 


— Ah ! vraiment ! 


— Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit l’outchitel, que si vous 
venez pour être gouverneur, le moment est mal choisi, puisque 
des gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire dans la province 
où l’on parle le mieux la langue française, ont quelque peine à 
se placer. 


— Eh bien! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte, 
répondis-je ; j’exerce un autre genre d’industrie. 


— Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent qui 
dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je vous 
prévinsse que, si vous faites dans les vins, c’est un lamentable 
métier, et où il n’y a plus que de l’eau z’à boire. 


— Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-ce que les 
Russes se sont mis à la bière, ou ont planté des vignes dans le 
Kamtchatka, par hasard ? 


— Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait concurrence ; 
mais le grand seigneur russe, il achète touzours et ne paye 
jamais. 


— Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me 
donnez ; mais j'ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas 
banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans les vins. 


— Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors avec un accent 
lyonnais des mieux articulés un individu vêtu d’une redingote à 
brandebourgs avec un collet garni de fourrures, quoiqu’on fût 
en plein été ; dans tous les cas, je vous conseille, si vous êtes 
marchand de draps et de fourrures, d'employer d’abord le 
meilleur de votre marchandise pour vous-même, attendu que 
vous ne m'avez pas l’air d’une constitution bien robuste, et 
qu'ici, voyez-vous, les poitrines délicates, ça file vite. Nous 
avons enterré quinze Français l’hiver dernier. Ainsi vous voilà 
prévenu. 


— Je me mettrai en mesure, Monsieur, et comme je compte 
me fournir chez vous, j'espère que vous me traiterez en 
compatriote. 


— Comment donc ! Monsieur, avec le plus grand plaisir. Je 
suis de la ville de Lyon, seconde capitale de France, et vous 
savez que nous autres Lyonnais, nous sommes réputés pour la 
conscience ; et du moment où vous n'êtes pas marchand de 
draps et de fourrures. 


— Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote ne veut 
pas nous dire qui il est ? dit du bout des dents un monsieur 
dont la chevelure roulée au fer exhalait une abominable odeur 
de pommade au jasmin, et qui essayait, sans y réussir, de 
trouver depuis un quart d’heure le joint de l’aile d’une volaille 
dont chacun attendait un morceau. Ne voyez-vous pas, répéta-t- 
il en appuyant sur chaque mot, ne voyez-vous pas que Monsieur 
ne veut pas nous dire qui il est ? 


— Si j'avais le bonheur d’avoir des façons comme les vôtres, 
Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur aussi 
délicieusement aromatisée, la société n’aurait pas tant de peine 
à deviner qui je suis, n’est-ce pas ? 


— Qu'est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le jeune homme frisé ; 
qu'est-ce à dire ? 


— C'est-à-dire que vous êtes coiffeur. 
— Monsieur, avez-vous l'intention de m’insulter ? 


— On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous dit qui 
vous êtes ? 


— Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant la voix et 
en tirant une carte de sa poche, voici mon adresse. 


— Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet. 
— C'est-à-dire que vous refusez de me rendre raison ? 


— Vous vouliez savoir mon état, Monsieur ? mon état me 
défend de me battre. 


— Vous êtes donc un lâche, Monsieur ? 
— Non, Monsieur, je suis maître d’armes. 
— Ah ! fit le jeune homme frisé en se rasseyant. 


Il Èy eut un moment de silence, pendant lequel mon 
interlocuteur essaya, inutilement encore, d’enlever une aile à 
son poulet ; enfin, de guerre lasse, il le passa à son voisin. 


— Ah! Monsieur est maître d'armes, me dit au bout de 
quelques secondes mon voisin le Bordelais. Zoli état, Monsieur ; 
z'en ai zoué un peu quand z'étais zeune et que z’avais une 
mauvaise tête. 


— C’est une branche d’industrie peu cultivée ici et qui ne 
peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout enseignée 
par un homme comme Monsieur. 


— Oui, sans doute, reprit à son tour le canut; mais je 
conseille à Monsieur de porter des gilets de flanelle quand il 
donnera ses leçons, et de se faire un manteau de fourrures pour 
s’envelopper chaque fois qu’il aura fait assaut. 


— Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en se servant 
un morceau du poulet que son voisin avait découpé pour lui, le 
jeune homme frisé qui avait repris tout son aplomb. Ma foi, 
mon cher compatriote, car vous êtes de Paris, m’avez-vous 
dit ?.….. 


— Oui, Monsieur. 


— Moi aussi... Vous avez fait là, je crois, une excellente 
spéculation ; car nous n’avons ici, je crois, qu’une espèce de 
mauvais prévôt, un ancien figurant de la Gaîté, qui est parvenu 
à se faire nommer maître d’armes de la garde en réglant des 
combats au petit théâtre. Vous le verrez là, dans la Perspective, 
et qui apprend à ses élèves à faire les quatre coups. Je l’ai fait 
venir pour continuer avec lui: mais, aux premières bottes, je 
me suis aperçu que j'étais le maître et qu’il était l’écolier ; de 
sorte que je l’ai renvoyé comme un pleutre en lui payant son 
cachet la moitié de ce que je prends pour une coiffure, et le 


pauvre diable a encore été trop content. 


— Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont vous parlez. 
Comme étranger et comme Français, vous n’auriez pas dû dire 
ce que vous avez dit; car, comme étranger, vous devez 
respecter le choix de l’Empereur et, comme Français, vous ne 
devez pas dénigrer un compatriote. C’est une leçon que je vous 
donne à mon tour, Monsieur, et que je ne vous fais pas payer, 
même un demi-cachet ; vous voyez que je suis généreux. 


À ces mots, je me levai de table, car j'avais déjà assez de la 
colonie française et j'avais hâte de la quitter. Un jeune homme, 
qui n’avait rien dit pendant tout le temps du dîner, se leva à son 
tour et sortit en même temps que moi. 


— Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne vous a 
pas fallu une longue séance pour juger nos chers compatriotes. 


— Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne leur est 
pas avantageux. 


— Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, voilà pourtant 
d’après quel prospectus on nous juge à Saint-Pétersbourg. Les 
autres nations envoient à l’étranger ce qu’elles ont de meilleur ; 
nous y envoyons généralement ce que nous avons de pire, et 
cependant partout nous contrebalançons leur influence. C’est 
bien honorable pour la France, maïs c’est bien triste pour les 
Français. 


— Et vous habitez Saint-Pétersbourg, Monsieur ? lui 
demandai-je. 


— Depuis un an ; maïs je le quitte ce soir. 
— Comment ? 
— Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j'ai l'honneur. 


— Monsieur, votre très humble... Pardieu ! me dis-je en 
remontant mon escalier tandis que mon interlocuteur gagnaïit la 
porte, je joue de malheur ; je rencontre par hasard un homme 
comme il faut, et il part le même jour où j'arrive. Je trouvai 


dans ma chambre le garçon occupé à préparer mon lit pour la 
sieste. À Saint-Pétersbourg, comme à Madrid, on dort 
généralement après le dîner : c’est qu’en effet il y a deux mois 
pendant lesquels il fait plus chaud en Russie qu’en Espagne. 


Ce repos m'’allait merveilleusement, à moi qui étais encore 
moulu des deux dernières journées que je venais de passer en 
voiture, et qui désirais jouir le plus tôt possible d’une de ces 
belles nuits de la Neva que l’on m'avait tant vantées. Je 
demandai donc au garçon de quelle manière il fallait s’y 
prendre pour se procurer une gondole ; il me répondit que 
c'était la chose la plus simple, qu’il n’y avait qu’à la commander 
et que, moyennant dix roubles, commission payée, il se 
chargerait de ce soin. J’avais déjà converti quelque argent en 
papier, je lui donnai un billet rouge et je lui recommandai de 
venir me réveiller à neuf heures. 


Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures, le 
garçon frappait à ma porte, et le batelier m’attendait en bas. 


La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide à l’aide 
duquel on aurait pu lire facilement et qui permettait de voir à 
une distance considérable les objets, perdus dans un vague 
délicieux et revêtus de tons ignorés, même sous le ciel de 
Naples. La chaleur étouffante de la journée s’était changée en 
une charmante brise qui, en passant sur les îles, apportait avec 
elle une éphémère et suave odeur de roses et d’orangers. Toute 
la ville, abandonnée et déserte le jour, s'était repeuplée et se 
pressait sur sa promenade marine, où son aristocratie affluait 
par toutes les branches de la Neva. Toutes les gondoles venaient 
se ranger autour d’une immense barque amarrée en face de la 
citadelle et chargée de plus de soixante musiciens. Tout à coup, 
une harmonie merveilleuse, et de laquelle je n’avais aucune 
idée, s’éleva du fleuve et monta majestueusement vers le ciel ; 
j'ordonnai à mes deux rameurs de me conduire le plus près 
possible de cet orgue gigantesque et vivant, dont chaque 
musicien forme pour ainsi dire un tuyau ; car j'avais reconnu 
cette musique des cors dont on m'avait tant parlé et dans 


laquelle chaque exécutant ne fait qu’une note, rendant un son 
d’après un signe et le prolongeant autant de temps que le bâton 
du chef d’orchestre est tourné vers lui. Cette instrumentation si 
nouvelle pour moi tenait du miracle ; je n’aurais jamais cru 
qu’on pouvait jouer de l’homme comme on jouait du piano, et 
je ne savais ce que je devais admirer le plus, ou la patience du 
chef, ou la docilité de l’orchestre. Il est vrai que, lorsque plus 
tard j’eus fait connaissance avec le peuple russe et que j’eus vu 
son étrange aptitude à tous les arts mécaniques, je ne m’étonnai 
pas plus de ses concerts de cors que de ses maisons faites à la 
hache. Maïs pour le moment, je fus, je l’avoue, ravi comme en 
extase, et la première partie du concert était déjà finie que 
j'écoutais encore. 


Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à deux heures 
du matin, je me tins à portée d’entendre et de voir, au lieu 
d’aller, comme tout le monde, d’un endroit à un autre : il me 
semblait que c'était pour moi seul que le concert était donné, et 
que de pareilles merveilles d'harmonie ne pouvaient pas se 
renouveler tous les soirs. J’eus donc le loisir d'examiner les 
instruments dont se servaient les musiciens : ce sont des tubes 
recourbés seulement à l'embouchure et qui vont en s’élargissant 
jusqu’à l’extrémité, d’où s'échappe le son. Ces espèces de 
clairons varient depuis deux pieds jusqu’à trente pieds de long. 
Seulement trois personnes se réunissent pour jouer de ces 
derniers : il y en a deux qui portent l'instrument et une qui 
souffle. 


Je rentrai comme le jour commençait à paraître, tout 
émerveillé de cette nuit que je venais de passer sous ce ciel 
byzantin, au milieu de cette harmonie septentrionale, sur ce 
fleuve si large qu’il semble un lac et si pur qu’il réfléchit, 
comme un miroir, toutes les étoiles du ciel et toutes les 
lumières de la terre. J'avoue qu’en ce moment Saint- 
Pétersbourg me parut au-dessus de tout ce qu’on m'avait dit 
d'elle, et je reconnus que, si ce n’était point le paradis, c'était 
du moins quelque chose qui y touchait de bien près. 


Je ne pus pas dormir tant cette musique éolienne me 
poursuivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché à plus de 
trois heures, à six heures du matin j'étais debout. Je mis en 
ordre quelques lettres de recommandation qu’on m'avait 
données et que je ne comptais remettre qu'après avoir donné un 
assaut public, afin de ne pas être obligé de me charger moi- 
même de mon prospectus ; je n’en pris sur moi qu’une seule, 
qu’un de mes amis m'avait chargé de remettre en main propre. 
Cette lettre était de sa maîtresse, avouons-le, simple grisette du 
Quartier latin, et adressée à sa sœur, simple marchande de 
modes ; mais ce n’est pas ma faute si les événements mêlent 
toutes les classes et si la marée des révolutions met de nos jours 
le peuple si souvent en face de la royauté. 


Cette lettre portait pour suscription : 


À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame Xavier, marchande 
de modes, perspective de Nevski, près de l’église arménienne, en face 
du bazar. 


Le tout écrit de cette écriture et avec cette orthographe que 
vous savez. 


Je ne m'en faisais pas moins une fête de remettre cette lettre 
moi-même. À huit cents lieues de la France, il est toujours 
agréable de voir une jeune et jolie compatriote, et je savais que 
Louise était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui connaissait Saint- 
Pétersbourg puisqu'elle l’habitait depuis quatre ans, me 
donnerait des conseils sur la manière de m’y conduire. 


Cependant, comme je ne pouvais convenablement me 
présenter chez elle à sept heures du matin, je résolus de faire 
mon tour de ville et de ne revenir à la perspective de Nevski 
que vers les cinq heures. 


J’appelai le garçon ; cette fois ce fut un valet de place qui 
s’offrit en son lieu. Les valets de place sont en même temps des 
domestiques et des cicérones, ils cirent les bottes et montrent 
les palais. Je l’arrêtai, surtout pour la première de ces 
fonctions ; quant à la seconde, j'avais d'avance étudié mon 


Saint-Pétersbourg de manière à en savoir autant que lui là- 
dessus. 


III 


Je n'avais pas pris la peine de m'’inquiéter d’une voiture 
comme j'avais fait la veille d’une barque ; car, si peu que je 
fusse sorti encore dans les rues de Saint-Pétersbourg, j'avais vu 
à chaque carrefour des stations de kibicks et de droschki. Aussi, 
à peine eus-je traversé la place de l’Amirauté pour gagner la 
colonne d’Alexandre, qu’au premier signe que je fis, je me 
trouvai entouré d’ivoschiks qui me firent au rabais les offres les 
plus séduisantes. Comme il n’y a pas de tarif, je voulus voir 
jusqu'où irait la diminution ; elle alla jusqu’à cinq roubles ; 
pour cinq roubles, je fis prix avec le conducteur d’un droschki 
pour toute la journée, et je lui indiquai aussitôt le palais de 
Tauride. 


Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des serfs qui, 
moyennant une certaine redevance, nommée abrock, ont acheté 
de leurs seigneurs la permission de venir faire fortune pour leur 
compte à Saint-Pétersbourg. L’ustensile dont ils se servent pour 
courir après cette déesse est une espèce de traîneau à quatre 
roues dans lequel la banquette, au lieu d’être en travers, est en 
long, de sorte qu’on n’est point assis comme dans nos tilburys, 
mais à cheval comme sur les vélocipèdes dont se servent les 
enfants aux Champs-Élysées. Cette machine est attelée d’un 
cheval non moins sauvage que son maître et qui, comme lui, a 
quitté les steppes natales pour venir arpenter en tous sens les 
rues de Saint-Pétersbourg. L’ivoschik a pour son cheval une 
affection toute paternelle et, au lieu de le battre, comme font 
nos cochers français, il lui parle plus affectueusement encore 
que le muletier espagnol à sa mule capitane. C’est son père, 
c’est son oncle, c’est son petit pigeon ; il improvise pour lui des 
chansons dont il invente l’air en même temps que les paroles, et 


dans lesquelles il lui promet pour l’autre vie, en échange des 
peines qu’il éprouve dans celle-ci, mille félicités dont l’homme 
le plus exigeant se contenterait très bien. Aussi, le malheureux 
animal, sensible à la flatterie ou confiant dans la promesse, va- 
t-il sans cesse au grand trot, ne dételant presque jamais et 
s’arrêtant pour manger à des auges disposées dans toutes les 
rues à cet effet : voilà pour le droschki et pour le cheval. 


Quant au cocher, il a un trait de ressemblance avec le 
lazzarone napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de connaître sa 
langue pour se faire comprendre de lui tant sa fine intelligence 
pénètre la pensée de celui qui parle. Il est assis sur un petit 
siège, entre celui qu’il conduit et son cheval, ayant son numéro 
d'ordre pendu au cou et tombant entre les deux épaules, afin 
que le voyageur, qui a toujours ce numéro sous les yeux, puisse 
le saisir s’il est mécontent de son ivoschik ; dans ce cas, on 
envoie ou l’on porte ce numéro à la police et, sur votre plainte, 
l’ivoschik est presque toujours puni, mais c’est rarement 
nécessaire. 


Le peuple russe est instinctivement bon, et il n’y a peut-être 
point de capitale où les meurtres par cupidité ou par vengeance 
soient plus rares qu’à Saint-Pétersbourg. Il y a même plus: 
quoique très porté au vol, le moujik a horreur de l’effraction, et 
vous pourriez confier sans aucune crainte une lettre cachetée, 
pleine de billets de banque, sût-il même ce qu’il porte, à un 
valet de place ou à un cocher, tandis qu’il serait imprudent de 
laisser traîner à la portée de cet homme les moindres pièces de 
monnaie. 


Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur, maïs à coup sûr il 
craignait fort d’être volé, car en arrivant à la grille du palais de 
Tauride, il me fit entendre que, comme le palais avait deux 
sorties, il désirait fort que je lui donnasse sur ses cinq roubles 
un acompte équivalent au prix de la course que je venais de 
faire. À Paris, j'aurais sévèrement répondu à l’insolent 
demandeur ; à Saint-Pétersbourg, je n’en fis que rire, car cela 
arrivait à de plus grands que moi, qui ne s’en formalisaient pas. 


En effet, deux mois auparavant, l’empereur Alexandre, se 
promenant à pied, comme c'était son habitude, et se voyant 
menacé d’une pluie, prit un droschki sur la place et se fit 
conduire au palais impérial ; arrivé là, il fouilla dans sa poche 
et s’aperçut qu'il n'avait pas d’argent ; alors, descendant du 
droschki : 


— Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer le prix de ta 
course. 


— Ah ! oui, dit le cocher, je peux compter là-dessus. 
— Comment cela ? demanda l’Empereur étonné. 


— Oh ! je sais bien ce que je dis : autant de personnes que je 
mène devant une maison à deux portes, et qui descendent sans 
me payer, autant de débiteurs que je ne revois plus. 


— Comment, même devant le palais de l'Empereur ? 


— Plus souvent encore là qu'ailleurs. Les grands seigneurs ont 
très peu de mémoire. 


— Il fallait te plaindre et faire arrêter les voleurs, dit 
Alexandre que cette conversation amusait. 


— Faire arrêter un noble ! Votre Excellence sait bien qu’on 
l’essayerait en vain. Si c'était quelqu'un de nous, à la bonne 
heure, c’est facile, ajouta le cocher en montrant sa barbe, car on 
sait par où nous prendre ; mais vous autres, grands seigneurs, 
qui avez le menton rasé, impossible ! Ainsi donc, que Votre 
Excellence cherche bien dans ses poches, et je suis sûr qu’elle y 
trouvera de quoi me payer. 


— Écoute, dit l'Empereur, voici mon manteau, il vaut bien la 
course, n'est-ce pas ? Eh bien ! garde-le, tu le remettras à celui 
qui t’apportera l’argent. 


— Eh bien! à la bonne heure, dit l’ivoschik, vous êtes 
raisonnable, vous. 


Un instant après, le cocher reçut, en échange du manteau 
resté en gage, un billet de cent roubles. L'Empereur avait payé à 


la fois pour lui et pour ceux qui venaient chez lui. 


Comme je ne pouvais me passer la fantaisie d’une pareille 
liberté, je me contentai de donner à mon ivoschik les cinq 
roubles qui étaient le prix de sa journée, enchanté de lui 
prouver que j'avais plus de confiance en lui qu’il n’en avait eu 
en moi. Il est vrai que je savais son numéro et qu’il ne savait 


pas mon nom. 


Le palais de Tauride est un don que fit, avec ses meubles 
magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs aux poissons d’or 
et d’azur, le favori Potemkine à sa puissante et grande 
souveraine Catherine II pour célébrer la conquête du pays dont 
il porte le nom ; maïs ce qui est étonnant, ce n’est point le faste 
du donateur, c’est la religion avec laquelle le secret fut gardé. 
Une merveille s'était élevée dans sa capitale, et Catherine n’en 
savait rien; si bien qu’un soir, lorsque le ministre invita 
l’Impératrice à la fête nocturne qu’il comptait lui donner, à la 
place de quelques humides prairies qu’elle connaissait, elle 
trouva, resplendissant de lumières, plein d'harmonie et tout 
émaillé de fleurs vivantes, un palais qu’elle aurait pu croire bâti 
par la main des fées. 


C'est qu’aussi Potemkine était le modèle des princes 
parvenus, comme Catherine II fut le modèle des reines 
improvisées ; l’un était un simple sous-officier, l’autre une 
petite princesse d’Allemagne ; et cependant, que l’on prenne 
tous les princes et tous les rois héréditaires de cette époque, et 
l’on trouvera que tous deux furent grands parmi les grands. 


Un hasard étrange, ou plutôt un calcul providentiel, les avait 
réunis. 


Catherine avait trente-trois ans ; elle était belle, elle était 
aimée pour sa bienfaisance et respectée pour sa piété, 
lorsqu'elle apprit tout à coup que Pierre III voulait la répudier 
pour épouser la comtesse de Vorontsoff et, pour avoir un 
prétexte de la répudier, comptait faire déclarer illégitime la 
naissance de Paul Petrovitch. Alors elle comprend qu’il n’y a 
pas un instant à perdre ; elle quitte à onze heures du soir le 


château de Peterhoff, monte dans la charrette d’un paysan qui 
ignore qu’il conduit la future tsarine, arrive à Pétersbourg 
comme le jour vient de paraître, rassemble les amis sur lesquels 
elle croit pouvoir compter, se met à leur tête et marche avec 
eux au-devant des régiments en garnison à Saint-Pétersbourg et 
qui ont été convoqués sans savoir de quoi il s’agit. Arrivée sur 
le front de la ligne, Catherine les interpelle, invoque leur 
courtoisie comme hommes et leur fidélité comme soldats, puis, 
profitant de l’impression que son discours a produit, elle tire 
une épée dont elle jette le fourreau, et demande une dragonne 
pour la nouer autour de son bras. Un jeune sous-officier âgé de 
dix-huit ans sort des rangs, s’approche d’elle et lui offre la 
sienne ; Catherine accepte avec un doux sourire. Le jeune 
officier veut alors s'éloigner et reprendre son rang ; mais le 
cheval qu’il monte, habitué à l’escadron, refuse d’obéir, se 
cabre, bondit et s’obstine à rester côte à côte du cheval de 
l’Impératrice. Alors l’Impératrice regarde le beau cavalier qui se 
serre ainsi contre elle ; ses efforts infructueux pour s’éloigner du 
jeune homme lui semblent une voix de la Providence, qui lui 
indique un défenseur. Elle le fait à l’instant même officier, et 
huit jours après, quand Pierre IIL, emprisonné sans résistance, a 
résigné à Catherine la couronne qu’il voulait lui ôter et qu’elle 
est vraiment souveraine, elle se rappelle Potemkine et le fait 
gentilhomme de la chambre dans son palais. 


À compter de ce jour, la fortune du favori alla toujours 
croissant. Beaucoup l’attaquèrent qui se brisèrent contre elle. 
Un seul crut avoir triomphé ; c'était un jeune Servien nommé 
Zoritch. Protégé par Potemkine lui-même, placé près de 
Catherine par lui, il profita de son absence pour essayer de le 
perdre en le calomniant. Alors Potemkine, prévenu, arrive, 
descend dans son ancien appartement au palais, et là, il 
apprend que sa disgrâce est complète et qu'il est exilé. 
Potemkine, à ce mot, et sans secouer la poussière qui couvre 
son habit de voyage, se rend chez l’Impératrice. À la porte de sa 
chambre, un jeune lieutenant de planton veut l'arrêter ; 
Potemkine le prend par les flancs, le soulève, le jette de l’autre 


côté de la chambre, entre chez l’Impératrice, et un quart 
d'heure après en sort tenant à la main un papier : 


— Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant, voici un brevet 
de capitaine que je viens d’obtenir pour vous de Sa Majesté. 


Le lendemain, Zoritch était exilé dans la ville de Chklov que 
son généreux rival fit ériger pour lui en souveraineté. 


Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de Courlande et le 
trône de Pologne, puis il ne voulut rien de tout cela, se 
contentant de donner des fêtes aux rois et des palais aux reines. 
D'ailleurs, une couronne l’eût-elle fait plus puissant et plus 
fastueux qu’il n’était ? Les courtisans ne l’adoraient-ils pas 
comme un empereur ? N’avait-il pas à sa main gauche, car la 
droite il la gardait nue pour mieux tenir son sabre, autant de 
diamants qu’il y en avait à la couronne ? N’avait-il pas des 
courriers qui allaient lui chercher des sterlets dans la Volga, des 
melons d’eau à Astrakhan, du raisin en Crimée, des bouquets 
partout où il y avait de belles fleurs, et ne donnait-il pas, entre 
autres cadeaux, tous les premiers de l’an, à sa souveraine, un 
plat de cerises qui lui coûtait dix mille roubles ?{2} 


Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou détruisait sans cesse, 
brouillait tout, mais vivifiait tout. Le prince de Ligne disait qu’il 
y avait en lui du gigantesque, du romanesque et du 
barbaresque, et le prince de Ligne avait raison. 


Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin inattendue. Il 
venait de passer un an à Saint-Pétersbourg au milieu des fêtes 
et des orgies, pensant qu’il avait fait assez pour sa gloire et pour 
celle de Catherine en reculant les limites de la Russie jusqu’au- 
delà du Caucase, lorsque tout à coup il apprend que le vieux 
Reptnine, profitant de son absence pour battre les Turcs et les 
forcer à demander la paix, a fait plus en deux mois que lui en 
trois ans. 


Alors il n’a plus de repos: il est malade, c’est vrai, mais 
n'importe, il faut qu’il parte. Quant à la maladie, il luttera avec 
elle et la tuera. Il arrive à Jassy, sa capitale, et part pour 


Otchakov, sa conquête. Au bout de quelques verstes, l’air de sa 
voiture l’étouffe, on étend son manteau à terre ; il descend, se 
couche dessus et expire au bord d’un chemin. 


Catherine faillit mourir de sa mort: tout, même la vie, 
semblait être commun entre ces deux grands cœurs; elle 
s’évanouit trois fois, le pleura longtemps et le regretta toujours. 


Le palais de Tauride, occupé, à l’heure où je le visitais, par 
le grand-duc Michel, avait servi d'habitation temporaire à la 
reine Louise, cette moderne amazone qui espéra un instant 
vaincre son vainqueur; car Napoléon lui avait dit, en 
l’apercevant pour la première fois : « Madame, je savais bien 
que vous étiez la plus belle des reines, maïs j’ignorais que vous 
étiez la plus belle des femmes. » Malheureusement, la galanterie 
du héros corse ne fut pas de longue durée. Un jour la reine 
Louise jouait avec une rose : 


— Donnez-moi cette rose, dit Napoléon. 
— Donnez-moi Magdeboursg, répondit la reine. 
— Oh ! ma foi, non ! s’écria l'Empereur, ce serait trop cher. 


La reine jeta de dépit la rose qu’elle tenait ; mais elle n’eut 
point Magdeboursg. 


En quittant le palais de Tauride, je continuai mon excursion 
en traversant le pont de Troïtskoï pour visiter la cabane de 
Pierre Ier, ce grossier bijou impérial dont je n’avais vu la veille 
que l’écrin. 


La religion nationale a conservé ce monument dans toute sa 
pureté primitive, et la salle à manger, le salon et la chambre à 
coucher semblent encore attendre le retour du tsar. Dans la 
cour est la petite barque entièrement construite par le 
charpentier de Saardam, et de laquelle il se servait pour se 
porter, par la Neva, sur les différents points de la ville naissante 
où sa présence était nécessaire. 


Près de cette demeure d’un jour est sa demeure éternelle. 
Son corps, comme celui de ses successeurs, repose dans l’église 


de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située au milieu de la forteresse. 
Cette église, dont la flèche d’or donne une trop haute idée, est 
petite, peu régulière et d’un mauvais goût ; sa seule valeur est 
dans le trésor mortuaire qu’elle renferme. Le tombeau du tsar 
est près de la porte latérale du côté droit ; à la voûte pendent 
plus de sept cents drapeaux pris sur les Turcs, les Suédois et les 
Persans. 


Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île de Vasilievskoï. 
Les principales curiosités de ce quartier sont la Bourse et les 
Académies. Je me contentai de passer devant ces monuments 
et, prenant le pont d’Isaac et la rue de la Résurrection, je me 
trouvai bientôt sur le canal de la Fontalka, dont je suivis le quai 
jusqu’à l’église catholique. Là, je m’arrêtai : je voulais voir la 
tombe des Moreau. C’est une simple dalle en face de l’autel et 
au milieu du chœur. 


Puisque j'en étais aux églises, je voulus voir tout de suite 
celle de Kazan, qui est la Notre-Dame de Saint-Pétersbourg. J’y 
pénétrai par sa double colonnade bâtie sur le modèle de celle 
de Saint-Pierre de Rome. Ici, le prospectus, contre l’habitude, 
est inférieur à la chose annoncée. À l'extérieur, tout est plâtre et 
brique ; à l’intérieur, tout est bronze, marbre et granit; les 
portes sont d’airain ou d’argent massif, le pavé de jaspe, et les 
murs de marbre. 


J'avais assez de monuments pour un seul jour ; je me fis 
conduire chez l’illustre madame Xavier pour remettre à ma 
belle compatriote la lettre dont j'étais chargé pour elle. Depuis 
six mois, elle n’habitait plus la maison, et son ex-maîtresse 
m'apprit d’un ton fort pincé qu’elle était établie à son compte 
entre le canal de la Moika et le magasin d’Orgelot. C'était chose 
facile à trouver : Orgelot est le Suse de Saint-Pétersbourg. 


Dix minutes après, j'étais devant la maison indiquée. Comme 
je comptais dîner chez le restaurateur en face, qu’à son nom 
j'avais reconnu pour un compatriote, je renvoyai mon droschki 
et j'entrai dans le magasin en demandant mademoiselle Louise 
Dupuy. 


Une des demoiselles s’informa si c'était pour achat de 
marchandises ou pour affaire particulière ; je lui répondis que 
c'était pour affaire particulière. 


Aussitôt, elle se leva et me conduisit à son appartement. 


IV 


Je fus introduit dans un petit boudoir tout tendu en étoffes 
asiatiques, où je trouvai ma belle compatriote à moitié couchée 
et lisant un roman. À ma vue, elle se leva et, au premier mot 
qui sortit de ma bouche, elle s’écria : 


— Ah! vous êtes Français ! Je m’excusai de me présenter 
ainsi à l’heure de la sieste mais, arrivé de la veille, il m'était 
encore permis d'ignorer quelques-uns des usages de la ville 
dans laquelle je me trouvais ; puis je lui tendis ma lettre. 


— C’est de ma sœur ! s’écria-t-elle ; oh ! cette bonne Rose, 
que je suis enchantée d’avoir de ses nouvelles ! Vous la 
connaissez donc ? Est-elle toujours gaie et jolie ? 


— Jolie, j'en puis répondre ; gaie, je l’espère ; je ne l’ai vue 
qu’une seule fois, la lettre m’a été remise par un de mes amis. 


— Monsieur Auguste, n'est-ce pas ? 
— Monsieur Auguste. 


— Ma pauvre petite sœur, elle doit être bien contente à cette 
heure ; je viens de lui envoyer des étoffes superbes et puis 
encore quelque autre chose ; je lui avais écrit de venir me 
rejoindre, mais. 


— Mais ? 
— Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et elle a refusé. À 
propos, asseyez-vous donc. 


Je voulus prendre une chaise, maïs elle me fit signe de 
m'asseoir près d’elle. J’obéis sans faire la moindre résistance ; 
alors elle se mit à lire la lettre que je lui avais apportée, et j’eus 


tout le temps de la regarder. 


Les femmes ont la faculté merveilleuse de se transformer, si 
l’on peut parler ainsi. J’avais sous les yeux une simple grisette 
de la rue de la Harpe ; il y a quatre ans, cette grisette allait sans 
doute encore, tous les dimanches, danser au Prado et à la 
Chaumière : eh bien! il avait suffi à cette femme d’être 
transportée, comme une plante, sur une autre terre, et voilà 
qu’elle y fleurissait au milieu du luxe et de l’élégance, comme si 
elle était sur son sol natal ; et voilà que je ne retrouvais rien en 
elle qui rappelât la vulgarité de sa naissance et l’irrégularité de 
son éducation. Le changement était si complet qu’en voyant 
cette jolie créature avec ses longs cheveux à l’anglaise, son 
simple peignoir de mousseline blanche et ses petites pantoufles 
turques, à demi couchée dans la pose gracieuse que lui eût 
imposée un peintre pour faire son portrait, j’aurais pu me croire 
introduit dans le boudoir de quelque élégante du faubourg 
Saint-Germain, et je n’étais pourtant que dans l’arrière-boutique 
d’un magasin de modes. 


— Eh bien ! que faites-vous donc ? me dit Louise qui avait 
fini sa lettre et qui commençait à être embarrassée de la 
manière dont je la regardais. 


— Je vous regarde et je pense que si Rose était venue, au lieu 
de rester héroïquement fidèle à monsieur Auguste ; si elle eût 
été, par quelque pouvoir magique, transportée tout à coup au 
milieu de ce délicieux boudoir ; si elle se fût trouvée en face de 
vous comme moi en ce moment, au lieu de se jeter dans les bras 
de sa sœur, elle serait tombée à genoux, croyant voir une reine. 


— L’éloge est un peu exagéré, me dit en souriant Louise, et 
cependant il y a là quelque chose de vrai ; oui, ajouta-t-elle en 
soupirant, oui, vous avez raison, je suis bien changée. 


— Madame, dit en entrant une jeune fille, c’est la 
Gossudarina qui désire un chapeau pareil à celui que vous avez 
fourni hier à la princesse Dolgorouki. 


— Est-ce elle-même ? demanda Louise. 


— Elle-même. 


— Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à l’instant même. La 
jeune fille sortit. 


— Voilà qui eût rappelé à Rose, continua Louise, que je ne 
suis qu’une pauvre marchande de modes. Maïs si vous voulez 
voir un changement encore plus grand que le mien, continua-t- 
elle, soulevez cette tapisserie, et regardez par cette porte vitrée. 


À ces mots, elle passa dans le salon, me laissant seul. Je 
profitai de la permission donnée et, soulevant la tapisserie, je 
collai mon œil à un angle du carreau. 


Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on avait 
annoncée sous le nom de la Gossudarina, était une belle jeune 
femme de vingt-deux à vingt-quatre ans, aux traits asiatiques, et 
dont le cou, les oreilles et les mains étaient chargés de parures, 
de diamants et de bagues. Elle était entrée appuyée sur une 
jeune esclave et, comme si c’eût été une grande fatigue pour 
elle que de marcher, même sur les tapis moelleux dont le 
parquet du salon était couvert, elle s’était arrêtée sur le divan le 
plus proche de la porte, tandis que l’esclave lui donnait de l’air 
avec un éventail de plumes. À peine eut-elle aperçu Louise que 
d’un geste plein de nonchalance elle lui fit signe d’approcher, et 
en assez mauvais français lui demanda de lui montrer ses 
chapeaux les plus élégants et surtout les plus chers. Louise 
s’empressa de faire apporter à l’instant même tout ce qu’elle 
avait de mieux ; la Gossudarina essaya les chapeaux les uns 
après les autres, se mirant dans une glace que la petite esclave 
lui présentait à genoux devant elle, mais sans qu’aucun pût lui 
convenir, Car aucun n’était précisément semblable à celui de la 
princesse Dolgorouki. Aussi fallut-il lui promettre de lui en 
confectionner un sur le même modèle. Malheureusement, la 
belle nonchalante désirait son chapeau pour le jour même, et 
c'était dans cet espoir qu’elle s’était dérangée. Aussi, quelque 
chose que l’on pût lui dire, elle exigea qu’il lui fût envoyé au 
moins le lendemain matin, ce qui était possible à la rigueur, en 
passant la nuit. Rassurée par cet engagement, auquel on savait 


que Louise était incapable de manquer, la Gossudarina se leva 
et sortit à pas lents, appuyée toujours sur son esclave, en 
recommandant à Louise de tenir sa parole, si elle ne voulait pas 
la faire mourir de chagrin. Louise la reconduisit jusqu’à la porte 
et revint vivement me trouver. 


— Eh bien! me dit-elle en riant, que dites-vous de cette 
femme ? Voyons. 


— Mais je dis qu’elle est fort jolie. 


— Ce n’est pas cela que je vous demande ; je vous demande 
ce que vous pensez de son rang et de sa qualité. 


— Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons exagérées, à ces 
manières de fausse grande dame, je vous dirais que c’est 
quelque danseuse retirée du théâtre et entretenue par un lord. 


— Allons, pas trop mal pour un débutant, me dit Louise, et 
vous touchez presque à la vérité. Cette belle dame est tout 
bonnement une ancienne esclave de race géorgienne, dont le 
ministre favori de l'Empereur, monsieur Naravitchev, a fait sa 
maîtresse. Il y a quatre ans à peu près que cette métamorphose 
s’est opérée, et déjà la pauvre Machinka a oublié d’où elle est 
sortie, ou plutôt elle s’en souvient tellement qu’à part les heures 
données à sa toilette, le reste de son temps est employé à faire 
souffrir ses anciens camarades, dont elle est devenue la terreur. 
Les autres esclaves, n’osant plus la nommer de son ancien nom 
de Machinka, l’ont appelée la Gossudarina, ce qui veut dire à 
peu près «la Madame ». Vous avez entendu que c’est sous ce 
nom qu’on me l’a annoncée. Au reste, continua Louise, voici un 
exemple de la cruauté de cette parvenue : il lui est arrivé 
dernièrement, comme elle se déshabillait et ne trouvait pas de 
pelote où mettre une épingle, d’enfoncer l’épingle dans le sein 
de la pauvre esclave qui lui servait de femme de chambre. Mais 
cette fois la chose a fait tant de bruit que l’Empereur l’a sue. 


— Et qu’a-t-il fait ? demandai-je vivement. 


— Il a donné la liberté à l’esclave, l’a mariée avec un de ses 
paysans et a prévenu son ministre qu’au premier trait de ce 


genre que se permettrait sa favorite, il l’enverrait en Sibérie. 
— Et elle se l’est tenu pour dit ? 


— Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu rien raconter 
d'elle. Maïs, voyons, c’est assez parler de moi et des autres, 
revenons un peu à vous. Me permettez-vous, en ma qualité de 
compatriote, de m’informer dans quelle intention vous êtes 
venu à Saint-Pétersbourg ? Peut-être pourrais-je, moi qui 
connais la ville depuis trois ans, vous être utile au moins par 
mes conseils. 


— J’en doute; mais n'importe. Puisque vous voulez bien 
prendre quelque intérêt à moi, je vous dirai que jy suis venu 
comme professeur d’escrime. Est-on querelleur à Saint- 
Pétersbourg ? 


— Non, parce que les duels y sont presque toujours mortels ; 
comme il y a, quand on quitte le terrain, la Sibérie en 
perspective pour les adversaires et pour les témoins, on ne se 
bat que pour des choses qui en valent la peine, et lorsque l’on 
peut vraiment se tuer. Mais n’importe, vous ne manquerez pas 
d’écoliers. Seulement, je vous donnerai un conseil. 

— Lequel ? 


— C'est de tâcher d’obtenir de l’Empereur qu’il vous nomme 
maître d’armes de quelque régiment, ce qui vous donnerait un 
grade militaire car, vous le savez, ici l’uniforme est tout. 


— Le conseil est bon ; seulement, il est plus facile à donner 
qu’à suivre. 


— Pourquoi cela ? 


—- Comment arriverai-je à l’Empereur ? Je n’ai aucune 
protection ici, moi. 


— Je songerai à cela. 
— Comment ! vous ? 


— Cela vous étonne ? me dit Louise en souriant. 


— Non, Madame ; rien ne m'étonne de votre part, et vous 
êtes assez charmante pour obtenir tout ce que vous 
entreprendrez. Seulement, je n’ai rien fait pour tant mériter de 
votre part. 


— Vous n'avez rien fait ? N’êtes-vous pas compatriote ? ne 
m’avez-vous pas apporté une lettre de ma bonne Rose ? ne 
m’avez-vous pas, en me rappelant mon beau Paris, donné une 
des heures les plus agréables que j’aie encore passées à Saint- 
Pétersbourg ? Je vous reverrai, j'espère ? 


— Vous me le demandez ! 
— Quand cela ? 
— Demain, si vous voulez bien me le permettre. 


— À la même heure ; c’est celle à laquelle je suis le plus libre 
de causer longuement. 


— Eh bien ! à la même heure. Je quittai Louise, enchanté 
d'elle et sentant déjà que je n'étais plus seul à Saint- 
Pétersbourg. C'était un appui bien précaire, il est vrai, que celui 
d’une pauvre jeune fille isolée comme elle semblait l’être ; mais 
il y a quelque chose de si doux dans l’amitié d’une femme que 
le premier sentiment qu’elle fait naître, c’est l’espérance. Je 
dînai en face du magasin de Louise, chez un restaurateur 
français nommé Talon, mais sans avoir envie de parler à aucun 
de mes compatriotes, que l’on reconnaissait là, comme partout, 
à leur accent élevé et à la facilité merveilleuse avec laquelle ils 
causent tout haut de leurs affaires. J’avais d’ailleurs assez de 
mes propres pensées, et quiconque fût venu à moi m’eût semblé 
un indiscret qui cherchait à m’enlever une part de mes rêves. 


Je pris, comme la veille, une gondole à deux rameurs, et je 
passai la nuit couché sur mon manteau, m’enivrant de cette 
douce harmonie des cors et comptant les unes après les autres 
toutes les étoiles du ciel. 


Je rentrai, comme la veille, à deux heures du matin, et me 
réveillai à sept. Comme je voulais en finir tout d’un coup avec 


les curiosités de Saint-Pétersbourg, pour n'avoir plus à 
m'occuper que de mes affaires, je fis venir par mon valet de 
place un droschki au même prix que la veille, et je me mis à 
visiter tout ce qui me restait à voir, depuis le couvent de Saint- 
Alexandre Nevski, avec son tombeau d’argent sur lequel prient 
des figures de grandeur naturelle, jusqu'à l’Académie des 
sciences avec sa collection de minéraux, son globe de Gottorp 
donné par Frédéric IV, roi de Danemark, à Pierre I et son 
mammouth, contemporain du déluge trouvé sur les glaces de la 
mer Blanche par le voyageur Michel Adam. 


Toutes ces choses étaient fort intéressantes, mais il n’en est 
pas moins vrai que de dix minutes en dix minutes je tirais ma 
montre pour savoir si l’heure d’aller chez Louise approchaîit. 


Enfin, vers quatre heures, il me fut impossible d’y tenir plus 
longtemps ; je me fis conduire sur la perspective de Nevski, où 
je comptais me promener jusqu’à cinq. Mais, en arrivant au 
canal Catherine, il me fut impossible de passer avec mon 
droschki, tant la foule était grande. Les rassemblements sont 
choses si rares à Saint-Pétersbourg que, comme j'étais à peu 
près arrivé à ma destination, je payai mon ivoschik et j’allai 
pédestrement me mêler à la foule des badauds. Il s’agissait d’un 
filou que l’on conduisait en prison, et qui venait d’être surpris 
par monsieur de Gorgoli, le grand maître de la police lui- 
même; les circonstances qui avaient accompagné le vol 
expliquaient la curiosité de la foule. 


Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus beaux hommes 
de la capitale et l’un des généraux les plus braves de l’armée, 
fût d’une prestance assez rare, le hasard avait fait qu’un des 
plus adroits fripons de Saint-Pétersbourg se trouvait avoir avec 
lui une merveilleuse ressemblance. Le filou résolut d'exploiter 
cette similitude extérieure : en conséquence, pour compléter 
encore le prestige, notre sosie s’affuble de l’uniforme de major 
général, endosse le manteau gris à grand collet, fait 
confectionner un droschki pareil à celui dont monsieur de 
Gorgoli avait l’habitude de se servir, achève l’imitation en 


louant des chevaux du même poil et, conduit par un cocher 
vêtu comme celui du général, s’arrête devant la porte d’un riche 
marchand de la rue de la Grande-Millione, se précipite dans la 
boutique, et s’adressant au maître de la maison : 


— Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je suis le général 
Gorgoli, grand maître de la police. 


— Oui, Votre Excellence. 


— Eh bien ! j'ai besoin à l’instant même, pour une opération 
fort importante, d’une somme de vingt-cinq mille roubles ; je 
suis trop loin du ministère pour aller les chercher, car un retard 
perdrait tout. Donnez-moi ces vingt-cinq mille roubles, je vous 
prie, et venez demain matin les chercher à mon hôtel. 


— Excellence, s’écrie le marchand enchanté de la préférence, 
trop heureux de vous être agréable ; voulez-vous plus ? 


— Eh bien ! donnez m'en trente mille alors. 
— Les voilà, Monseigneur. 


— Merci; à demain neuf heures, à mon hôtel. Et 
l’emprunteur remonte dans son droschki et part au galop du 
côté du jardin d’Été. Le lendemain, à l’heure dite, le marchand 
se présente chez monsieur de Gorgoli, qui le reçoit avec son 
affabilité ordinaire, et qui, comme il tarde à lui expliquer le 
motif de sa visite, lui demande ce qu’il veut. Cette question 
intimide le marchand qui, d’ailleurs, en regardant le général de 
plus près, croit reconnaître quelque différence entre lui et 
l'individu qui s’est présenté la veille sous son nom ; il s’écrie 
tout à coup : « Excellence, je suis volé ! » et raconte aussitôt la 
ruse incroyable dont il a été la victime. Monsieur de Gorgoli 
l'écoute sans l’interrompre ; lorsqu'il a fini, le général se fait 
apporter son manteau gris, et ordonne de mettre au droschki le 
cheval alezan ; puis, après s’être fait raconter une seconde fois 
la chose dans tous ses détails, il invite le marchand à l’attendre 
chez lui, tandis qu’il va courir après son voleur. 


Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la Grande-Millione, 


part de la boutique du marchand, suit la même route qu’a 
suivie le voleur, et s’adressant au boutchnick{3} : 


- Je suis passé hier devant toi à trois heures de l’après-midi, 
m'as-tu vu ? 


— Oui, Excellence. 

— Où allais-je ? 

— Du côté du pont de Troïtskoï. 
— C'est bien. 


Et le général se dirige vers le pont. À l'entrée du pont il 
trouve une autre sentinelle. 


— Je suis passé devant toi hier, à trois heures dix minutes de 
l'après-midi, m’as-tu vu ? 

— Oui, Excellence. 

— Quel chemin ai-je pris ? 

— Votre Excellence a pris par le pont. 

Le général traverse le pont, s'arrête devant la cabane de 


Pierre Ier; le boutchnick qui était dans la guérite s’élance 
dehors. 


— Je suis passé devant toi hier, à trois heures et demie, lui 
dit le général. 


— Excellence, oui. 
— Où m’as-tu vu aller ? 
— Au quartier de Viborg. 


— Bien. Monsieur de Gorgoli continue sa route, résolu de se 
poursuivre jusqu’au bout. Au coin de l’hôpital des troupes de 
terre, il trouve un autre boutchnick et l’interroge encore. Cette 
fois, il a dirigé sa course du côté des magasins d’eau-de-vie. Le 
général s’y rend. Des magasins d’eau-de-vie il a traversé le pont 
Voskresenskoï. Du pont Voskresenskoï il s’est rendu en droite 
ligne au bout de la Grande-Perspective ; du bout de la Grande- 


Perspective, à l’extrémité des boutiques du côté de la banque et 
des assignations. Monsieur de Gorgoli interroge une dernière 
fois le guéritier. 


— Je suis passé devant toi hier, à quatre heures et demie ? 
— Oui, Excellence. 

— Où allais-je ? 

— Au n°19, au coin du canal Catherine. 

— Y suis-je entré ? 

— Oui. 

— M’en as-tu vu sortir ? 

— Non. 


— Très bien. Fais-toi relever par un de tes camarades, et va 
me chercher deux soldats à la première caserne. 


— Oui, Excellence. 


Le guéritier court et revient au bout de dix minutes avec les 
deux soldats demandés. Le général se présente avec eux au n 
°19, fait fermer les portes de la maison, interroge le concierge, 
apprend que son homme loge au second, y monte, enfonce la 
porte d’un coup de pied, et se trouve face à face avec son 
ménechme qui, effrayé de cette visite dont il devine l’objet, 
avoue tout, et restitue les trente mille roubles. La civilisation de 
Saint-Pétersbourg n’est pas, comme on le voit, restée en arrière 
de celle de Paris. Cette aventure, au dénouement de laquelle 
j'assistais, m'avait fait perdre, ou plutôt m'avait fait gagner une 
vingtaine de minutes; c'était, à vingt autres minutes près, 
l’heure à laquelle Louise m'avait permis de me présenter chez 
elle. Je m'y rendis. À mesure que j'approchais, le cœur me 
battait plus fort et, lorsque je demandai si elle était visible, ma 
voix tremblait tellement que pour être compris il me fallut 
renouveler deux fois ma question. 


Louise m’attendait dans le boudoir. 


V 


Lorsqu'elle me vit entrer, elle me salua de la tête avec cette 
familiarité gracieuse qui n’appartient qu’à nos Françaises ; puis, 
me tendant la main, elle me fit asseoir, comme la veille, auprès 
d'elle. 


— Eh bien ! me dit-elle, je me suis occupée de votre affaire. 


— Oh ! lui répondis-je avec une expression qui la fit sourire, 
ne parlons pas de moi, parlons de vous. 


— Comment, de moi ? Est-ce qu’il s’agit de moi dans tout 
ceci ? Est-ce moi qui sollicite une place de maître d’armes dans 
un des régiments de Sa Majesté ? De moi ? et qu’avez-vous donc 
à me dire de moi ? 


— J’ai à vous dire que depuis hier vous m’avez rendu le plus 
heureux des hommes, que depuis hier je ne pense qu’à vous et 
ne vois que vous, que je n’ai pas dormi un instant, et que j’ai 
cru que l’heure à laquelle je devais vous revoir n’arriverait 
jamais. 


— Mais c’est une déclaration dans les règles que vous me 
faites là. 


— Par ma foi, prenez-la comme vous voudrez ; j'ai dit non 
seulement ce que je pense, mais encore ce que j’éprouve. 


— C’est une plaisanterie. 
— Non, sur l’honneur. 
— Vous parlez sérieusement ? 


— Très sérieusement. 


— Eh bien ! comme à tout prendre c’est possible, dit Louise, 
et que l’aveu, pour être prématuré, n’en est peut-être pas moins 
sincère, c’est mon devoir de ne pas vous laisser aller plus loin. 


— Comment cela ? 


— Mon cher compatriote, il ne peut absolument rien y avoir 
entre nous que de la bonne, franche et pure amitié. 


— Mais pourquoi donc ? 


— Parce que j'ai un amant ; et, vous le savez déjà par ma 
sœur, la fidélité est un vice de notre famille. 


— Suis-je malheureux ! 


— Non, vous ne l’êtes pas. Si j'avais laissé le sentiment que 
vous dites éprouver pour moi jeter de plus profondes racines, 
au lieu de l’arracher de votre tête avant qu’il ait eu le temps 
d'arriver jusqu’à votre cœur, oui, vous auriez pu le devenir ; 
mais, Dieu merci, ajouta Louise en souriant, il n’y a pas de 
temps perdu, et j'espère que le mal a été attaqué avant d’avoir 
fait de grands progrès. 


— C’est bien, n’en parlons plus. 


— Au contraire, parlons-en car, comme vous rencontrerez ici 
la personne que j'aime, il est important que vous sachiez 
comment je l’ai aimée. 


— Je vous remercie de tant de confiance. 


— Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons, donnez-moi la 
main comme à une bonne amie. 


Je pris la main que Louise me tendait, et comme à tout 
prendre je n’avais aucun droit de lui garder rancune : 


— Vous êtes loyale, lui dis-je. 
— À la bonne heure. 
— Et sans doute, demandai-je, quelque prince ? 


— Non, je ne suis pas si exigeante, tout bonnement un comte. 


— Ah! Rose, Rose, m'écriai-je, ne venez pas à Saint- 
Pétersbourg, vous oublieriez monsieur Auguste ! 


— Vous m’accusez avant de m'avoir entendue, et c’est mal à 
vous, me répondit Louise ; voilà pourquoi je voulais tout vous 
dire ; mais vous ne seriez pas Français si vous ne jugiez pas 
ainsi. 

— Heureusement, votre prédilection pour les Russes me fait 
croire que vous êtes quelque peu injuste envers vos 
compatriotes. 


— Je ne suis injuste envers personne, Monsieur, je compare, 
voilà tout. Chaque peuple a ses défauts, qu’il n’aperçoit pas lui- 
même parce qu’ils sont inhérents à sa nature, mais qui sautent 
aux yeux des autres peuples. Notre principal défaut, à nous, 
c’est la légèreté. Un Russe qui a reçu une visite d’un de nos 
compatriotes ne dit jamais à un autre Russe : «Un Français 
vient de sortir. » Il dit : « Un fou est venu. » Et ce fou, il n’a pas 
besoin de dire à quelle nation il appartient, on sait que c’est un 
Français. 


— Et les Russes sont sans défauts, eux ? 


— Certainement non ; mais ce n’est pas à ceux qui viennent 
leur demander l’hospitalité de les voir. 


— Merci de la leçon. 


— Eh, mon Dieu ! ce n’est pas une leçon, c’est un conseil : 
vous venez ici dans l’intention d’y rester, n’est-ce pas ? Faïites- 
vous donc des amis, et non des ennemis. 


— Vous avez raison toujours. 


— N’ai-je pas été comme vous, moi ? n’avais-je pas juré que 
jamais un de ces grands seigneurs, si soumis devant le tsar, si 
insolents devant leurs inférieurs, ne serait rien pour moi ? Eh 
bien ! j’ai manqué à mon serment ; n’en faites donc pas, si vous 
ne voulez pas y manquer comme moi. 


— Et d’après le caractère que je vous connais, quoique je ne 


vous aie vue que d’hier, dis-je à Louise, la lutte a été longue. 
— Oui, elle a été longue, et elle a même failli être tragique. 


— Vous espérez que la curiosité l’emportera chez moi sur la 
jalousie ? 


— Je n’espère rien ; je tiens à ce que vous sachiez la vérité, 
voilà tout. 


— Parlez donc, je vous écoute. 


— J'étais, comme la suscription de la lettre de Rose a dû vous 
l’apprendre, chez madame Xavier, la marchande de modes la 
plus renommée de Saint-Pétersbourg, et où par conséquent 
toute la noblesse de la capitale se fournissait alors. Grâce à ma 
jeunesse, à ce qu’on appelait ma beauté, et surtout à ma qualité 
de Française, je ne manquais pas, comme vous devez bien le 
penser, de compliments et de déclarations. Cependant, je vous 
le jure, quoique ces déclarations et ces compliments fussent 
accompagnés quelquefois des promesses les plus brillantes, 
aucune ne fit impression sur moi, et toutes furent brûlées. Dix- 
huit mois s’écoulèrent ainsi. 


Il y a deux ans à peu près, une voiture attelée de quatre 
chevaux s’arrêta devant le magasin ; deux jeunes filles, un jeune 
officier et une femme de quarante-cinq à cinquante ans en 
descendirent. Le jeune homme était lieutenant aux chevaliers- 
gardes, et par conséquent restait à Saint-Pétersbourg ; maïs sa 
mère et ses deux sœurs habitaient Moscou; elles venaient 
passer les trois mois d’été avec leur fils et leur frère, et leur 
première visite en arrivant était pour madame Xavier, la grande 
régulatrice du goût : une femme élégante ne pouvait, en effet, 
se présenter dans le monde que sous ses auspices. Les deux 
jeunes filles étaient charmantes ; quant au jeune homme, je le 
remarquai à peine, quoiqu'il parût pendant sa courte visite 
s'occuper beaucoup de moi. Ses acquisitions faites, la mère 
donna son adresse : À la comtesse Vaninkoff, sur le canal de la 
Fontalka. 


Le lendemain le jeune homme vint seul ; il désirait savoir si 


nous nous étions occupées de la commande de sa mère et de ses 
sœurs, et s’adressa à moi pour me prier de faire changer la 
couleur d’un nœud de ruban. 


Le soir, je reçus une lettre signée Alexis Vaninkoff ; c'était, 
comme toutes les lettres de ce genre, une déclaration d'amour. 
Cependant, une chose me frappa comme délicatesse : aucune 
promesse n’y était faite ; on parlait d'obtenir mon cœur, mais 
non pas de l’acheter. 


Il est certaines positions où l’on ne peut pas, sans être 
ridicule, montrer une vertu trop rigide ; si j’eusse été une jeune 
fille du monde, j’eusse renvoyé au comte Alexis sa lettre sans la 
lire ; j'étais une pauvre grisette, je la brûlai après l’avoir lue. 


Le lendemain, le comte revint; ses sœurs et sa mère 
désiraient des bonnets qu’elles le laissaient libre de leur choisir. 
Comme il entrait, je profitai d’un prétexte pour passer dans 
l’appartement de madame Xavier, et je ne reparus dans le 
magasin que lorsqu'il en fut sorti. 


Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui qui me l’écrivait 
avait, disait-il, encore un peu d’espoir ; c’est que je n’avais point 
reçu la première. Comme celle de la veille, elle resta sans 
réponse. 


Le lendemain, j'en reçus une troisième. Le ton de celle-ci 
était tellement différent des deux autres qu’il me frappa. Elle 
était, depuis la première jusqu’à la dernière ligne, empreinte 
d’un accent de mélancolie qui ressemblait, non pas, comme je 
m'y étais attendue, à l’irritation d’un enfant à qui on refuse un 
jouet, mais au découragement d’un homme qui perd sa dernière 
espérance. Il était décidé, si je ne répondaïis pas à cette lettre, à 
demander un congé à l’Empereur et à aller passer quatre mois 
avec sa mère et ses sœurs à Moscou. Mon silence le laissa libre 
de faire comme il l’entendrait. Six semaines après, je reçus une 
lettre datée de Moscou ; elle contenait ces quelques mots : 


« Je suis sur le point de prendre un engagement insensé, qui 
m'enlève à moi-même et qui met, non seulement monavenir, 


mais encore mes jours en danger. Ecrivez-moi que plus tard 
vous m’aimerez peut-être, afin qu’une lueur d’espérance me 
rattache à la vie, et je reste libre. » 


Je crus que ce billet n’avait été écrit que pour m’effrayer, et, 
comme les lettres, je le laissai sans réponse. 


Au bout de quatre mois, je reçus cette lettre : « J’arrive à 
l'instant. La première pensée de mon retour est à vous. Je vous 
aime autant et plus peut-être qu’au moment où j'étais parti. 
Maintenant, vous ne pouvez plus me sauver la vie, mais vous 
pouvez encore me la faire aimer. » 


Cette longue persistance, le mystère caché dans ces deux 
derniers billets, le ton de tristesse qui y régnait me 
déterminèrent à lui répondre, non pas une lettre telle que le 
comte l’eût désirée sans doute, mais du moins quelques paroles 
de consolation ; et cependant je terminais en lui disant que je 
ne l’aimais pas et que je ne l’aimeraïis jamais. 


— Cela vous paraît étrange, interrompit Louise, et je vois que 
vous souriez : tant de vertu vous semble ridicule chez une 
pauvre fille. Rassurez-vous, ce n’était pas de la vertu seulement, 
c'était de l’éducation. Ma pauvre mère, veuve d’un officier, 
restée sans aucune fortune, nous avait élevées ainsi, Rose et 
moi. À seize ans, nous la perdîmes, et avec elle la petite pension 
qui nous faisait vivre. Ma sœur se fit fleuriste, moi marchande 
de modes. Ma sœur aima votre ami, elle lui céda, je ne lui en fis 
pas un crime; je trouvai tout simple de donner sa personne 
quand on a donné son cœur. Mais, moi, je n’avais pas encore 
rencontré celui que je devais aimer, et j'étais, comme vous le 
voyez, restée sage sans avoir grand mérite à l’être. 


Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an arriva. Chez les 
Russes, vous ne le savez pas encore mais vous le verrez bientôt, 
le jour de l’an est une grande fête. Ce jour-là, le grand seigneur 
et le moujik, la princesse et la marchande de modes, le général 
et le soldat deviennent frères. Le tsar reçoit son peuple ; vingt- 
cinq mille billets sont jetés pour ainsi dire au hasard dans les 
rues de Saint-Pétersbourg. À neuf heures du soir, le palais 


d'Hiver s'ouvre, et les vingt-cinq mille invités encombrent les 
salons de la résidence impériale qui, tout le reste de l’année, ne 
s'ouvre que pour l'aristocratie. Les hommes viennent en domino 
ou mis à la vénitienne, les femmes avec leur costume ordinaire. 


Madame Xavier nous avait donné des billets, de sorte que 
nous avions résolu d’aller au palais toutes ensemble. La partie 
était d’autant plus faisable que, chose singulière, si nombreuse 
que soit cette assemblée, il ne s’y commet pas un désordre, pas 
une insolence, pas un vol, et cependant on y chercheraïit 
vainement un soldat. Le respect qu’inspire l’Empereur s'étend 
sur tout le monde, et la jeune fille la plus chaste y est aussi en 
sûreté que dans la chambre à coucher de sa mère. 


Nous étions arrivées depuis une demi-heure à peu près, et si 
pressées dans le salon blanc que nous n’aurions pas cru qu’une 
personne de plus aurait pu y tenir, lorsque tout à coup 
l’orchestre de toutes les salles donna le signal de la polonaise. 
En même temps, les cris : « l'Empereur ! l'Empereur ! » se font 
entendre. Sa Majesté apparaît à la porte, conduisant la danse 
avec l’ambassadrice d'Angleterre, et suivi de toute la cour ; 
chacun se presse, le flot se sépare, un espace de dix pieds 
s'ouvre, la foule des danseurs s’y précipite, passe comme un 
torrent de diamants, de plumes, de velours et de parfums ; 
derrière le cortège, chacun se pousse, se heurte, se presse. 
Séparée de mes deux amies, je veux en vain les rejoindre ; je les 
aperçois un instant emportées comme par le tourbillon, presque 
aussitôt je les perds de vue; je veux les rejoindre, mais 
inutilement ; je ne puis percer la muraille humaine qui me 
sépare d’elles, et me voilà seule au milieu de vingt-cinq mille 
personnes. 


En ce moment où, tout éperdue, j'étais prête à implorer le 
secours du premier homme que j’eusse rencontré, un domino 
vint à moi ; je reconnus Alexis. 


— Comment, seule ici ? me dit-il. 


— Oh! c’est vous, monsieur le comte! m'écriai-je en 
m'emparant de son bras, tant j'étais effrayée de mon isolement 


au milieu de cette foule. Je vous en prie, tirez-moi d'ici, et 
faites-moi approcher une voiture que je puisse m’en aller. 


— Permettez que je vous reconduise, et je serai reconnaissant 
envers le hasard qui aura plus fait pour moi que toutes mes 
instances. 


— Non, je vous remercie, une voiture de place. 


— Une voiture de place est chose impossible à trouver à cette 
heure, où tout le monde arrive et personne ne part. Restez 
plutôt une heure encore ici. 


— Non, je veux m'en aller. 
3 


— Alors, acceptez mon traîneau, je vous ferai reconduire par 
mes gens, et puisque c’est moi que vous ne voulez pas voir, eh 
bien ! vous ne me verrez pas. 


— Mon Dieu ! j'aimerais mieux... 


— Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces deux partis à 
prendre, ou rester, ou accepter mon traîneau, car je présume 
que vous ne songez pas à vous en aller à pied, seule et par le 
froid qu’il fait. 


— Eh bien! monsieur le comte, conduisez-moi à votre 
voiture. 


Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait tant de monde 
que nous fûmes plus d’une heure à arriver à la porte qui donne 
sur la place de l’Amirauté. Le comte appela ses gens, et un 
instant après un traîneau élégant, une caisse de coupé 
hermétiquement fermée, s’arrêta devant la porte. J’y montai 
aussitôt en donnant l’adresse de madame Xavier ; le comte prit 
ma main et la baisa, referma la portière, ajouta quelques mots 
en russe à ma recommandation, et je partis avec la rapidité de 
l'éclair. 

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent redoubler de 
vitesse, et il me sembla que les efforts que faisait leur 
conducteur pour les arrêter étaient inutiles : je voulus crier, 


mais mes cris se perdirent dans ceux du cocher. Je voulus 
ouvrir la portière, mais derrière la glace il y avait une espèce de 
jalousie dont je ne pus trouver le ressort. Après des efforts 
inutiles, je retombai épuisée dans le fond de la voiture, 
convaincue que les chevaux étaient emportés et que nous 
allions nous briser à l’angle de quelque rue. 


Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils s’arrêtèrent, la 
portière s’ouvrit, j'étais tellement éperdue que je m’élançai hors 
de la voiture ; mais, une fois échappée au danger que je croyais 
avoir couru, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je crus que 
j'allais me trouver mal. En ce moment, on m’enveloppa la tête 
d’un cachemire, je sentis qu’on me déposait sur un divan. Je fis 
un effort pour me débarrasser du voile qui m’enveloppait, je me 
trouvais dans un appartement que je ne connaïissais point, et le 
comte Alexis était à mes genoux : 


— Oh! m'écriai-je, vous m'avez trompée, c’est affreux, 
monsieur le comte. 


— Hélas ! pardonnez-moi, me dit-il ; cette occasion perdue, 
l’aurais-je retrouvée jamais ? Au moins une fois dans ma vie je 
pourrai vous dire. 


— Vous ne me direz pas un mot, monsieur le comte, m’écriai- 
je en me levant, et vous allez à l’instant même ordonner que 
l’on me reconduise chez moi, ou vous êtes un malhonnête 
homme. 


— Mais une heure seulement, au nom du ciel ! que je vous 
parle, que je vous voie ! Il y a si longtemps que je ne vous ai 
vue, que je ne vous ai parlé. 


— Pas un instant, pas une seconde, car c’est à l’instant même, 
entendez-vous bien, à l’instant même que vous allez me laisser 
sortir. 


— Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes prières. 
— Rien, monsieur le comte, rien. 


— Eh bien ! me dit-il, écoutez. Je vois que vous ne m’aimez 


pas, que vous ne m’aimerez jamais. Votre lettre m'avait donné 
quelque espoir, votre lettre m'avait trompé ; c’est bien, vous me 
condamnez, j'accepte la sentence. Je vous demande cinq 
minutes seulement ; dans cinq minutes, si vous exigez que je 
vous laisse libre, vous le serez. 


— Vous me jurez que dans cinq minutes je serai libre ? 
— Je vous le jure. 
— Parlez. 


— Je suis riche, Louise, je suis noble, j'ai une mère qui 
m'adore, deux sœurs qui m’aiment ; dès mon enfance j'ai été 
entouré de valets empressés à m'’obéir, et cependant avec tout 
cela, je suis atteint de la maladie de la plupart de mes 
compatriotes, vieux à vingt ans pour avoir été homme trop 
jeune. Je suis las de tout, fatigué de tout. Je m'ennuie. 


Ni bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs, n’ont pu écarter ce 
voile gris et terne qui s’étend entre le monde et moi. La guerre, 
peut-être, avec ses enivrements, ses dangers, ses fatigues, aurait 
pu quelque chose sur mon esprit, mais l’Europe tout entière 
dort d’une paix profonde, et il n’y a plus de Napoléon pour tout 
bouleverser. 


J'étais fatigué de tout, et j'allais essayer de voyager quand je 
vous vis ; ce que j’éprouvai d’abord pour vous, je dois l’avouer, 
ne fut guère autre chose qu’un caprice ; je vous écrivis, croyant 
qu’il n’y avait qu’à vous écrire, que vous alliez céder. Contre 
mon attente, vous ne me répondîtes point ; j’insistai, Car votre 
résistance me piquait ; je n’avais cru avoir pour vous qu’une 
fantaisie éphémère, je m’aperçus que cette fantaisie était 
devenue un amour réel et profond. Je n’essayai pas de le 
combattre, car toute lutte avec moi-même me fatigue et m’abat. 
Je vous écrivis que je partaïis, et je partis. 


En arrivant à Moscou, je retrouvai d'anciens amis ; ils me 
virent sombre, inquiet, ennuyé, et firent plus d'honneur à mon 
âme qu'elle n’en méritait. Ils la crurent impatiente du joug qui 
pèse sur nous; ils prirent mes longues rêveries pour des 


méditations philanthropiques ; ils étudièrent longtemps mes 
paroles et mon silence ; puis, croyant s’apercevoir que quelque 
chose demeurait caché au fond de ma tristesse, ils prirent ce 
quelque chose pour l’amour de la liberté et m’offrirent d’entrer 
dans une conspiration contre l’Empereur. 


— Grand Dieu ! m’écriai-je épouvantée, et vous avez refusé, 
je l’espère ? 


— Je vous écrivis: ma résolution était soumise à cette 
dernière épreuve ; si vous m’aimiez, ma vie n’était plus à moi, 
mais à vous, et je n’avais pas le droit d’en disposer. Si vous ne 
me répondiez pas, ce qui voulait dire que vous ne m’aimiez pas, 
peu m’importait ce qu’il adviendrait de moi. Un complot, c'était 
une distraction. Il y avait bien l’échafaud, si nous étions 
découverts ; mais comme plus d’une fois l’idée du suicide 
m'était venue, je pensai que c'était bien quelque chose que de 
n'avoir pas la peine de me tuer moi-même. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! se peut-il que vous me disiez 
là ce que vous pensiez ? 


— Je vous dis la vérité, Louise, et en voici une preuve. Tenez, 
ajouta-t-il en se levant et en tirant d’une petite table un paquet 
cacheté, je ne pouvais deviner que je vous rencontrerais 
aujourd’hui ; je n’espérais même plus vous voir. Lisez ce papier. 


— Votre testament ! 


— Fait à Moscou le lendemain du jour où je suis entré dans la 
conspiration. 


— Grand Dieu ! vous me laissiez à moi trente mille roubles de 
rentes ? 


— Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie, je désirais 
que vous eussiez au moins quelques bons souvenirs de moi 
après ma mort. 


— Mais ces projets de conspiration, cette mort, ce suicide, 
vous avez renoncé à tout cela ? 


— Louise, vous êtes libre de sortir ; les cinq minutes sont 
écoulées ; mais vous êtes mon dernier espoir, le seul bien qui 
m'attache à la vie; comme une fois sortie d'ici vous n’y 
rentrerez jamais, je vous donne ma parole d'honneur que la 
porte de la rue ne sera pas fermée derrière vous que je me serai 
brûlé la cervelle. 


— Oh ! vous êtes fou ! 

— Non, je suis ennuyé. 

— Vous ne ferez pas une pareille chose. 
— Essayez. 

— Monsieur le comte, au nom du ciel ! 


— Écoutez, Louise, j'ai lutté jusqu’au bout. Hier, j'étais décidé 
à en finir ; aujourd’hui, je vous ai revue, j'ai voulu risquer un 
dernier coup, dans l’espoir de gagner la partie. Je jouais ma vie 
contre le bonheur ; j’ai perdu, je payerai. 


Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire de la fièvre, je 
ne les eusse pas crues, mais il me parlait de sa voix ordinaire, 
avec son calme habituel ; son accent était plutôt gai que triste ; 
enfin, on sentait dans tout ce qu’il m'avait dit un tel caractère 
de vérité, que c'était moi à mon tour qui ne pouvais plus sortir ; 
je regardais ce beau jeune homme plein d’existence, et qu’il ne 
tenait qu’à moi de faire plein de bonheur. Je me rappelais sa 
mère qui paraissait tant l’aimer, ses deux sœurs au visage 
souriant ; je le voyais, lui, sanglant et défiguré, elles échevelées 
et pleurantes, et je me demandais de quel droit, moi qui n'étais 
rien, j'allais briser toutes ces existences dorées, toutes ces 
hautes espérances ; puis, faut-il vous le dire? un si long 
attachement commençait à porter son fruit. Moi aussi, dans le 
silence de mes nuits et dans la solitude de mon cœur, j'avais 
pensé quelquefois à cet homme qui pensait à moi toujours. Au 
moment de me séparer de lui pour jamais, je vis plus clair dans 
mon âme. Je m’aperçus que je l’aimais.. et je restai. 


Alexis m'avait dit vrai. Ce qui manquait à sa vie, c'était 


l'amour. Depuis deux ans qu’il m'aime, il est heureux ou il a 
l'air de l’être. Il a renoncé à cette folle conspiration où il n’était 
entré que par dégoût de la vie. Ennuyé des entraves qu’imposait 
à nos entrevues ma position chez madame Xavier, il a, sans rien 
me dire, loué pour moi ce magasin. 


Depuis dix-huit mois, je vis d’une autre vie, au milieu de 
toutes les études qui ont manqué à ma jeunesse et que lui, si 
distingué, aura besoin de rencontrer dans la femme qu’il aime, 
lorsque hélas ! il ne l’aimera plus. De là vient ce changement 
que vous avez trouvé en moi, en comparant ma position à ma 
personne. Vous voyez donc que j'ai bien fait de vous arrêter, 
qu’une coquette seule aurait agi autrement, et que je ne puis 
pas vous aimer, puisque je l’aime, lui. 


— Oui, et je comprends aussi par quelle protection vous 
espériez me faire réussir dans ma demande. 

— Je lui en ai déjà parlé. 

— Très bien, mais je refuse, moi. 

— C’est possible, maïs je suis ainsi. 

— Voulez-vous que nous nous brouillions ensemble et que 
nous ne nous revoyions jamais ? 

— Oh ! ce serait de la cruauté, moi qui ne connais que vous 
ici. 

— Eh bien ! regardez-moi comme une sœur, et laissez-moi 
faire. 

— Vous le voulez ? 


— Je l’exige. En ce moment, la porte du salon s’ouvrit et le 
comte Alexis Vaninkoff parut sur le seuil. Le comte Alexis 
Vaninkoff était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, blond et élancé, moitié Tatare moitié Turc, qui occupait, 
comme nous l’avons dit, le grade de lieutenant dans les 
chevaliers-gardes. Ce corps privilégié était resté longtemps sous 
le commandement direct du tsarévitch Constantin, frère de 


l’empereur Alexandre, et à cette époque vice-roi de Pologne. 
Selon l’habitude des Russes, qui ne quittent jamais l’habit 
militaire, Alexis était vêtu de son uniforme, portait sur sa 
poitrine la croix de Saint-Vladimir et d'Alexandre Nevski, et au 
cou Stanislas-Auguste de troisième classe; en l’apercevant, 
Louise se leva en souriant. 


— Monseigneur, lui dit-elle, soyez le bienvenu, nous parlions 
de vous ; je présente à Votre Excellence le compatriote dont je 
vous ai parlé, et pour lequel je réclame votre haute protection. 


Je m'inclinai, le comte me répondit par un salut gracieux, 
puis, avec une pureté de langue peut-être un peu affectée : 


— Hélas ! ma chère Louise, lui dit-il en lui baisant la main, 
ma protection n’est pas grande, mais je puis diriger monsieur 
par d’autres conseils : mes voyages m'ont appris à reconnaître 
le bon et le mauvais côté de mes compatriotes, et je mettrai 
votre protégé au courant de toutes choses ; d’ailleurs, je puis 
commencer personnellement la clientèle de monsieur en lui 
donnant deux écoliers, mon frère et moi. 


— C’est déjà quelque chose, maïs ce n’est point assez ; n’avez- 
vous point parlé d’une place de professeur d’escrime dans un 
régiment ? 


— Oui, mais depuis hier je me suis informé ; il y a déjà deux 
maîtres d’armes à Saint-Pétersbourg, l’un Français, l’autre 
Russe. Votre compatriote, mon cher monsieur, ajouta Vaninkoff 
en se tournant vers moi, est un nommé Valville ; je ne discute 
pas son mérite ; il a su plaire à l’Empereur qui lui a donné le 
grade de major, et l’a décoré de plusieurs ordres; il est 
professeur de toute la garde impériale. Mon compatriote à moi 
est un fort bon et excellent homme, qui n’a d’autre défaut à nos 
yeux que d’être Russe ; mais, comme ce n’en est pas un aux 
yeux de l’Empereur, Sa Majesté, à laquelle il a autrefois donné 
des leçons, l’a fait colonel et lui a donné Saint-Vladimir de 
troisième classe. Vous ne voulez pas débuter par vous faire des 
ennemis de l’un et de l’autre, n’est-ce pas ? 


— Non, certainement, répondis-je. 


— Eh bien ! alors, il ne faut point avoir l’air de marcher sur 
leurs brisées : annoncez un assaut, donnez-le, montrez-y ce que 
vous savez faire ; puis, lorsque le bruit de votre supériorité se 
sera répandu, je vous donnerai une très humble 
recommandation auprès du tsarévitch Constantin, qui justement 
est au château de Strelua depuis avant-hier, et j'espère que, sur 
ma demande, il daignera apostiller votre pétition à Sa Majesté. 


— Eh bien! voilà qui va à merveille, me dit Louise, 
enchantée de la bienveillance du comte pour moi ; vous voyez 
que je ne vous ai pas menti. 


— Non, et monsieur le comte est le plus obligeant des 
protecteurs, comme vous êtes la plus excellente des femmes. Je 
vous laisse l’entretenir dans cette bonne disposition et, pour lui 
prouver le cas que je fais de ses avis, je vais ce soir même 
rédiger mon programme. 


— C’est cela, dit le comte. 


— Maintenant, monsieur le comte, je vous demande pardon, 
mais j’ai besoin d’un renseignement. Je ne donne pas cet assaut 
pour gagner de l’argent, mais pour me faire connaître. Dois-je 
envoyer des invitations comme à une soirée, ou faire payer 
comme à un spectacle ? 


— Oh ! faites payer, mon cher monsieur, ou sans cela vous 
n’auriez personne. Mettez les billets à dix roubles, et envoyez- 
moi cent billets ; je me charge de les placer. 


Il était difficile d’être plus gracieux ; aussi ma rancune ne 
tint pas. Je saluai et je sortis. 


Le lendemain, mes arches étaient posées et, huit jours après, 
j'avais donné mon assaut, auquel ne prirent part ni Valville, ni 
Siverbruck, mais seulement des amateurs polonais, russes et 
français. 


Mon intention n’est point de faire ici la nomenclature de 
mes hauts faits et des coups de bouton donnés ou reçus. 


Seulement je dirai que, pendant la séance même, monsieur le 
comte de La Ferronnays, notre ambassadeur, m'’offrit de donner 
des leçons au vicomte Charles, son fils, et que le soir et le 
lendemain je reçus les lettres les plus encourageantes, entre 
autres personnes, de monsieur le duc de Wurtemberg, qui me 
demandait d’être le professeur de ses fils, et de monsieur le 
comte de Bobrinski, qui me réclamait pour lui-même. 


Aussi, lorsque je revis le comte Vaninkoff : 


— Eh bien! me dit-il, tout a été à merveille. Voilà votre 
réputation établie ; il faut qu’un brevet impérial la consolide. 
Tenez, voici une lettre pour un aide de camp du tsarévitch ; il 
aura déjà entendu parler de vous. Présentez-vous chez lui 
hardiment avec votre pétition pour l’Empereur ; flattez son 
amour-propre militaire, et demandez-lui son apostille. 


— Mais, monsieur le comte, demandai-je avec quelque 
hésitation, croyez-vous qu’il me reçoive bien ? 


— Qu’appelez-vous bien recevoir ? 
— Enfin, convenablement. 


— Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant le comte 
Alexis, vous nous faites toujours trop d’honneur. Vous nous 
traitez en gens civilisés, tandis que nous ne sommes que des 
barbares. Voilà la lettre ; je vous ouvre la porte, mais je ne 
réponds de rien, et tout dépendra de la bonne ou de la 
mauvaise humeur du prince. C’est à vous de choisir le moment ; 
vous êtes Français, par conséquent vous êtes brave. C’est un 
combat à soutenir, une victoire à remporter. 


— Oui, mais combat d’antichambre, victoire de courtisan. 
J'avoue à Votre Excellence que j'aimerais mieux un véritable 
duel. 


— Jean-Bart n’était pas plus que vous familier avec les 
parquets cirés et les habits de cour. Comment s’en est-il tiré 
quand il vint à Versailles ? 


— Mais à coups de poing, Votre Excellence. 


— Eh bien ! faites comme lui. À propos, je suis chargé de 
vous dire de la part de Nariskine qui, comme vous le savez, est 
le cousin de l’Empereur, du comte Zemitcheff et du colonel 
Mouravieff, qu’ils désirent que vous leur donniez des leçons. 


— Mais vous avez donc résolu de me combler ? 


— Non pas, et vous ne me devez rien ; je m’acquitte de mes 
commissions, voilà tout. 


— Mais il me semble que cela ne se présente pas mal, me dit 
Louise. 


— Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh bien ! c’est dit ; je 
suivrai l’avis de Votre Excellence. Dès demain, je me risque. 


— Allez, et bonne chance. Il ne me fallait rien moins, au 
reste, que cet encouragement. Je connaissais de réputation 
l’homme auquel j'avais affaire et, je dois l’avouer, j'aurais 
autant aimé aller attaquer un ours d'Ukraine dans sa tanière 
que d’aller demander une grâce au tsarévitch, cet étrange 
composé de bonnes qualités, de violentes passions et 
d’emportements insensés. 


VI 


Le grand-duc Constantin, frère cadet de l’empereur 
Alexandre et frère aîné du grand-duc Nicolas, n'avait ni 
l’affectueuse politesse du premier, ni la dignité froide et calme 
du second, il semblait avoir hérité tout entier de son père, dont 
il reproduisait à la fois les qualités et les bizarreries ; tandis que 
ses deux frères tenaient de Catherine, Alexandre par le cœur, 
Nicolas par la tête, tous deux par cette grandeur impériale dont 
leur aïeule a donné un si puissant exemple au monde. 


Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle cette belle et 
nombreuse descendance, avait surtout jeté les yeux sur les deux 
aînés, et par leur nom de baptême même, c’est-à-dire en 
appelant l’un Alexandre et l’autre Constantin, semblait leur 
avoir fait le partage du monde. Cette idée, au reste, était 
tellement la sienne qu'elle les avait fait peindre tout enfants, 
l’un coupant le nœud gordien, l’autre portant le labarum. Il y 
eut plus, le développement de leur éducation, dont elle avait 
composé elle-même le plan, n’était qu’une application de ces 
grandes idées. Ainsi Constantin, destiné à l’empire d'Orient, 
n'eut que des nourrices grecques et ne fut entouré que de 
maîtres grecs; tandis qu’Alexandre, destiné à l’empire 
d'Occident, fut environné d’Anglais. Quant au professeur 
commun des deux frères, ce fut un Suisse, nommé Laharpe, 
cousin du brave général La Harpe qui servait en Italie sous les 
ordres de Bonaparte. Mais les leçons de ce digne maître ne 
furent point reçues par ses deux élèves avec un égal zèle, et la 
semence, quoique la même, produisit des fruits différents ; car 
d’un côté elle tombait sur une terre préparée et généreuse, et de 
l’autre sur un sol inculte et sauvage. Tandis qu’Alexandre, âgé 
de douze ans, répondait à Graft, son professeur de physique 


expérimentale, qui lui disait que la lumière était une émanation 
continuelle du soleil : « Cela ne se peut pas, car alors le soleil 
deviendrait chaque jour plus petit »; Constantin répondait à 
Saken, son gouverneur particulier, qui l’invitait à apprendre à 
lire : «Je ne veux pas apprendre à lire, parce que je vois que 
vous lisez toujours et que vous êtes toujours plus bête. » 


Le caractère et l’esprit des deux enfants étaient tout entiers 
dans ces deux réponses. 


En revanche, autant Constantin avait de répugnance pour les 
études scientifiques, autant il avait de goût pour les exercices 
militaires. Faire des armes, monter à cheval, faire manœuvrer 
une armée, lui paraissaient des connaissances bien autrement 
utiles pour un prince que le dessin, la botanique ou 
l’astronomie. C'était encore un côté par lequel il ressemblait à 
Paul, et il avait pris une telle passion pour les manœuvres 
militaires que la nuit de ses noces, il se leva à cinq heures du 
matin pour faire manœuvrer un peloton de soldats qui se 
trouvaient de garde auprès de lui. 


La rupture de la Russie avec la France servit Constantin à 
souhait. Envoyé en Italie sous les ordres du feld-maréchal 
Souvorov, chargé de compléter son éducation militaire, il 
assista à ses victoires sur le Mencio et à sa défaite dans les 
Alpes. Un pareil maître, au moins aussi célèbre par ses 
bizarreries que par son courage, était mal choisi pour réformer 
les singularités naturelles de Constantin. Il en résulta que ces 
singularités, au lieu de disparaître, s’augmentèrent d’une façon 
si étrange que plus d’une fois on se demanda si le jeune grand- 
duc ne poussait pas la ressemblance avec son père jusqu’à être, 
comme lui, atteint d’un peu de folie. 


Après la campagne de France et le traité de Vienne, 
Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne. Placé à la tête 
d’un peuple guerrier, ses goûts militaires avaient redoublé 
d'énergie et, à défaut de ces véritables et sanglants combats 
auxquels il venait d’assister, les parades et les revues, ces 
simulacres de bataille, faisaient ses seules distractions. Hiver ou 


été, soit qu’il habitât le palais de Bruhl, près du jardin de Saxe, 
soit qu’il résidât au palais du Belvédère, à trois heures du matin 
il était levé et revêtu de son habit de général ; aucun valet de 
chambre ne l’avait jamais aidé à sa toilette. Alors, assis à une 
table couverte de cadres de régiments et d’ordres militaires, 
dans une chambre où sur chaque panneau était peint un 
costume d’un des régiments de l’armée, il relisait les rapports 
apportés la veille par le colonel Axamilovski, ou par le préfet de 
police Lubovidski, les approuvait ou désapprouvait, mais 
ajoutait à tous quelque apostille. Ce travaille tenait jusqu’à neuf 
heures du matin ; il prenait alors à la hâte un déjeuner de 
soldat, après lequel il descendait sur la place de Saxe, où 
l’attendaient ordinairement deux régiments d’infanterie et un 
escadron de cavalerie, dont la musique, dès qu’il apparaissait, 
saluait sa présence en exécutant la marche composée par 
Kurpinski sur le thème: Dieu, sauvez le roi! La revue 
commençait aussitôt. Les pelotons défilaient à distance égale et 
avec une précision mathématique devant le tsarévitch, qui les 
regardait passer à pied, vêtu ordinairement de l’uniforme vert 
des chasseurs, et portant un chapeau surchargé de plumes de 
coq qu’il posait sur sa tête de façon qu’une des cornes touchât 
son épaulette gauche, tandis que l’autre se dressait vers le ciel. 
Sous son front étroit et coupé de rides profondes, qui 
indiquaient de continuelles et soucieuses préoccupations, deux 
longs et épais sourcils, que le froncement habituel de sa peau 
dessinait irrégulièrement, dérobaient presque entièrement ses 
yeux bleus. La singulière vivacité de ses regards donnait, avec 
son petit nez et sa lèvre inférieure allongée, quelque chose 
d’étrangement sauvage à sa tête qui, portée par un cou 
extrêmement court et naturellement incliné en avant, semblait 
reposer sur ses épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de 
ces hommes qu’il avait formés, au retentissement mesuré de 
leurs pas, alors tout s’épanouissait en lui. Une espèce de fièvre 
le prenait, qui lui faisait monter la flamme au visage. Ses bras 
contractés s’appuyaient avec raideur le long de son corps dont 
ses poignets immobiles et violemment serrés s’écartaient 
nerveusement, tandis que ses pieds, dans une continuelle 


agitation, battaient la mesure et que sa voix gutturale faisait, de 
temps en temps, entre ses commandements accentués, entendre 
des sons rauques et saccadés qui n’avaient rien d’humain et qui 
exprimaient alternativement ou sa satisfaction, si tout se passait 
à son gré, ou sa colère, s’il arrivait quelque chose de contraire à 
la discipline. Dans ce dernier cas, les châtiments étaient presque 
toujours terribles, car la moindre faute entraînait, pour le 
soldat, la prison et, pour l'officier, la perte de son grade. Cette 
sévérité, au reste, ne se bornaït pas aux hommes ; elle s’étendait 
à tout, et même aux animaux. Un jour, il fit pendre dans sa cage 
un singe qui faisait trop de bruit ; un cheval qui avait fait un 
faux pas, parce qu’il lui avait un instant abandonné la bride, 
reçut mille coups de bâton ; enfin, un chien qui l’avait réveillé 
la nuit en hurlant fut fusillé. 


Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas moins sauvage 
que sa colère. Alors il se courbaït en éclatant de rire, se frottait 
joyeusement les mains et frappait alternativement la terre de 
ses deux pieds. Dans ce moment, il courait au premier enfant 
venu, le tournait et le retournait de tous côtés, se faisait 
embrasser par lui, lui pinçait les joues, lui pinçait le nez et 
finissait par le renvoyer en lui mettant une pièce d’or dans la 
main. Puis il y avait d’autres heures qui n'étaient ni des heures 
de joie ni des heures de colère, mais des heures de prostration 
complète et de mélancolie profonde. Alors, faible comme une 
femme, il poussait des gémissements et se tordait sur ses divans 
ou sur le parquet. Personne alors n’osait s’approcher de lui. 
Seulement, dans ces moments, on ouvrait ses fenêtres et sa 
porte, et une femme blonde et pâle, à la taille élancée, vêtue 
ordinairement d’une robe blanche et d’une ceinture bleue, 
passait comme une apparition. À cette vue, qui avait sur le 
tsarévitch une influence magique, sa sensibilité nerveuse 
s’exaltait, ses soupirs devenaient des sanglots, et il versait des 
larmes abondantes. Alors la crise était passée ; la femme venait 
s'asseoir près de lui, il posait sa tête sur ses genoux, s’endormait 
et se réveillait guéri. Cette femme, c'était Jeannette 
Grudzenska, l’ange gardien de la Pologne. 


Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans l’église 
métropolitaine, devant l’image de la Vierge, une couronne 
d’immortelles placée sous le tableau était tombée sur sa tête, et 
un vieux Cosaque d'Ukraine, qui passait pour prophète, 
consulté par son père sur cet événement, lui avait prédit que 
cette couronne sainte, qui lui était tombée du ciel, était un 
présage de celle qui lui était destinée sur la terre. Le père et la 
fille avaient oublié tous deux cette prédiction, ou plutôt ne s’en 
souvenaient plus que comme d’un songe, quand le hasard mit 
Jeannette et Constantin face à face. 


Alors cet homme à demi sauvage, aux passions ardentes et 
absolues, devint timide comme un enfant ; lui à qui rien ne 
résistait, qui, d’un mot, disposait de la vie des pères et de 
l’honneur des filles, il vint timidement demander au vieillard la 
main de Jeannette, le suppliant de ne pas lui refuser un bien 
sans lequel il n’y avait plus de bonheur pour lui dans ce monde. 
Le vieillard alors se rappela la prédiction du Cosaque ; il vit 
dans la demande de Constantin l’accomplissement des décrets 
de la Providence, et ne se crut pas le droit de s’opposer à leur 
accomplissement. Le grand-duc reçut donc son consentement et 
celui de sa fille : restait celui de l'Empereur. 


Celui-là, il l’acheta par une abdication. 


Oui, cet homme étrange, cet homme indevinable qui, pareil 
au Jupiter olympien, faisait trembler tout un peuple en fronçant 
le sourcil, donna, pour le cœur d’une jeune fille, sa double 
couronne d'Orient et d'Occident, c’est-à-dire un royaume qui 
couvre la septième partie de la terre, avec ses cinquante-trois 
millions d'habitants et les six mers qui baignent ses rivages. 


En échange, Jeannette Grudzenska reçut de l’empereur 
Alexandre le titre de princesse de Lovicz. 


Tel était l’homme avec lequel j'allais me trouver face à face ; 
il était venu à Pétersbourg, disait-on sourdement, parce qu’il 
avait surpris à Varsovie les fils d’une vaste conspiration qui 
couvrait la Russie tout entière ; mais ces fils s'étaient brisés 
entre ses mains par le silence obstiné des deux conspirateurs 


qu'il avait fait arrêter. La circonstance, comme on le voit, était 
peu favorable, pour aller lui faire une demande aussi frivole 
que la mienne. 


SN 


Je ne m'en décidai pas moins à courir les chances d’une 
réception qui ne pouvait manquer d’être bizarre. Je pris un 
droschki et je partis le lendemain matin pour Strelna, muni de 
ma lettre pour le général Rodna, aide de camp du tsarévitch, et 
de ma pétition pour l’empereur Alexandre. Après deux heures 
de marche sur une magnifique route, toute bordée à gauche de 
maisons de campagne, à droite de plaines qui s'étendent 
jusqu’au golfe de Finlande, nous atteignîmes le couvent de 
Saint-Serge, le saint le plus vénéré après saint Alexandre 
Nevski, et dix minutes après nous étions au village. À moitié de 
la Grande-Rue et près de la poste, nous tournâmes à droite ; 
quelques secondes après, j'étais devant le château. La sentinelle 
voulut m’arrêter ; mais je montrai ma lettre pour M. de Rodna, 
et on me laissa passer. 


Je montai le perron et je me présentai à l’antichambre. 
M. de Rodna travaillait avec le tsarévitch. On me fit attendre 
dans un salon qui donnait sur de magnifiques jardins coupés 
par un canal qui se rend directement à la mer, tandis qu’un 
officier portait ma lettre ; un instant après, le même officier 
revint et me dit d’entrer. 


Le tsarévitch était debout contre la cheminée car, quoiqu’on 
fût à peine à la fin de septembre, le temps commençait à se 
faire froid ; il achevaïit de dicter une dépêche à M. de Rodna 
assis. J’ignorais que j'allais être aussi rapidement introduit, de 
sorte que je m'’arrêtai sur le seuil, étonné de me trouver si vite 
en sa présence. À peine la porte fut-elle refermée qu’avançant la 
tête sans faire aucun autre mouvement du corps et fixant sur 
moi ses deux yeux perçants : 


— Ton pays ? me dit-il. 
— La France, Votre Altesse. 


— Ton âge ? 


— Vingt-six ans. 
— Ton nom ? 
SG: 


— Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de maître d’armes 
dans un des régiments de Sa Majesté Impériale mon frère ? 


— C’est l’objet de toute mon ambition. 
— Tu dis que tu es de première force ? 


— J'en demande pardon à Votre Altesse Impériale ; je n’ai 
pas dit cela, car ce n’est pas à moi de le dire. 


— Non, mais tu le penses. 


— Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil est le péché 
dominant de la pauvre race humaine ; d’ailleurs, j’ai donné un 
assaut, et Votre Altesse peut s’informer. 

— Je sais ce qui s’y est passé, mais tu n’avais affaire qu’à des 
amateurs de seconde force. 

— Aussi les ai-je ménagés. 

— Ah ! tu les as ménagés ; et, si tu ne les avais pas ménagés, 
que serait-il arrivé ? 

— Je les eusse touchés dix fois contre deux. 


— Ah! ah! Ainsi, par exemple, moi, tu me toucherais dix 
fois contre deux. 


— C’est selon. 
— Comment ! c’est selon ? 


— Oui, c’est selon comme Votre Altesse Impériale désirerait 
que je la traitasse. Si elle exigeait que je la traitasse en prince, 
c’est elle qui me toucherait dix fois et moi qui ne la toucherais 
que deux. Si elle permettait que je la traitasse comme tout le 
monde, ce serait alors très probablement moi qui ne serais 
touché que deux fois et elle qui serait touchée dix. 


— Lubenski, cria le tsarévitch en se frottant les mains, 


Lubenski, mes fleurets. Ah ! ah! monsieur le fanfaron, nous 
allons voir ! 


— Comment, Votre Altesse permet ? 


— Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse veut que tu la 
touches dix fois ; est-ce que tu reculerais, par hasard ? 


— Quand je suis venu au château de Strelna, c'était pour me 
mettre à la disposition de Votre Altesse. Qu’elle ordonne donc. 


— Eh bien ! prends ce fleuret, prends ce masque, et voyons 
un peu. 


— C’est Votre Altesse qui m’y force ? 


— Eh oui ! cent fois oui, mille fois oui, mille millions de fois 
oui ! 


— J'y suis. 


— Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le tsarévitch en 
commençant à m’attaquer, mes dix coups, entends-tu, pas un de 
moins. Je ne te fais pas grâce d’un seul. Ha ! ha ! 


Malgré l'invitation du tsarévitch, je me contentais de parer 
et ne ripostais même pas. 


— Eh bien! s’écria-t-il en s’échauffant, je crois que tu me 
ménages. Attends, attends... Ha ! ha ! 


Et je voyais le rouge lui monter au visage à travers son 
masque, et ses yeux s’injecter de sang. 


— Eh bien, ces dix coups, où sont-ils donc ? 
— Votre Altesse, le respect. 


— Va-t’'en au diable avec ton respect, et touche, touche ! 
J’usai à l’instant de la permission, et le touchai trois fois de 
suite. 


— Bien cela ! bien, cria-t-il ; à mon tour... Tiens... Ha ! 
touché, touché... C'était vrai. 


— Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas et qu’il faut 


que je fasse mon compte avec elle. 
— Fais ton compte, fais... Ha ! ha ! 


Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans une riposte, me 
boutonna à son tour. 


— Touché, touché! cria-t-il tout joyeux et en piétinant. 
Rodna, tu as vu que je l’ai touché deux fois sur sept. 


— Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je en le pressant 
à mon tour. Huit... neuf... dix... Nous voilà quittes. 


— Bien, bien, bien ! cria le tsarévitch ; bien, mais ce n’est pas 
assez d’apprendre à tirer la pointe : à quoi veux-tu que cela 
serve à mes cavaliers ? C’est l’espadon qu'il faut, c’est le sabre. 
Sais-tu tirer le sabre, toi ? 


— Je suis à peu près de même force qu’à l’épée. 


— Oui ? Eh bien ! au sabre, te défendrais-tu, à pied, contre 
un homme à cheval armé d’une lance ? 


— Je le crois, Votre Altesse. 


— Tu le crois, tu n’en es pas sûr... Ah ! ah! tu n’en es pas 
sûr ? 


— Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr. 
— Ah!tuenes sûr, tu te défendrais ? 
— Oui, Votre Altesse. 

— Tu parerais un coup de lance ? 

— Je le pareraïis. 

— Contre un homme à cheval ? 

— Contre un homme à cheval. 


— Lubenski! Lubenski! cria de nouveau le tsarévitch. 
L’officier parut. 


— Faites-moi amener un cheval, faites-moi donner une lance ; 
une lance, un cheval, vous entendez ; allez ! allez ! 


— Mais, Monseigneur. 
— Ah ! tu recules, ah ! ah! 


— Je ne recule pas, Monseigneur et, contre tout autre que 
Votre Altesse, tous ces essais ne seraient qu’un jeu. 


— Eh bien ! contre moi qu’y a-t-il ? 


— Contre Votre Altesse, je crains également de réussir et 
d’échouer ; car je crains, si je réussis, qu’elle n’oublie que c’est 
elle qui a ordonné... 


— Je n'oublie rien ; d’ailleurs, voilà Rodna devant qui je t’ai 
ordonné et t’ordonne de me traiter comme tu le traiterais, lui. 


— Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne me met pas à 
mon aise, car je traiterais Son Excellence fort respectueusement 
aussi. 


— Flatteur, va, mauvais flatteur ; tu crois t’en faire un ami, 
mais personne n’a d’influence sur moi, je ne juge que par moi, 
entends-tu, par moi seul ; tu as réussi une première fois, nous 
verrons si tu seras aussi heureux une seconde. 


En ce moment, l'officier parut devant les fenêtres, 
conduisant un cheval et tenant une lance. 


— C’est bien, continua Constantin en s’élançant dehors. Viens 
ici, dit-il en me faisant signe de le suivre ; et toi, Lubenski, 
donne-lui un sabre, un bon sabre, un sabre bien à sa main, un 
sabre des gardes à cheval. Ah ! ah ! nous allons voir. Tiens-toi 
bien, monsieur le maître d’armes, je ne te dis que cela, ou je 
t’enfile comme les crapauds qui sont dans mon pavillon. Vous 
savez bien, Rodna, le dernier ; eh bien ! le dernier, il a vécu 
trois jours avec un clou au travers du corps. 


À ces mots, Constantin sauta sur son cheval, sauvage enfant 
des steppes dont la crinière et la queue balayaient la terre ; il 
lui fit faire, avec une habileté remarquable et tout en jouant 
avec sa lance, les évolutions les plus difficiles. 


Pendant ce temps, on m’apportait trois ou quatre sabres en 


m'invitant à en choisir un ; mon choix fut bientôt fait ; j’étendis 
la main et je pris au hasard. 


— C’est cela ! c’est cela ! y es-tu ? me cria le tsarévitch. 
— Oui, Votre Altesse. 


Alors il mit son cheval au galop pour gagner l’autre bout de 
l'allée. 


— Mais c’est sans doute une plaisanterie ? demandai-je à 
M. de Rodna. 


— Rien n’est plus sérieux, au contraire, me répondit celui-ci : 
il y va pour vous de la vie ou de votre place ; défendez-vous 
comme dans un combat, je n’ai que cela à vous dire. 


La chose devenait plus sérieuse que je n’avais cru; s’il ne 
s'était agi que de me défendre et de rendre coup pour coup, eh 
bien, j'en aurais couru la chance ; mais là, c'était tout autre 
chose ; avec mon sabre émoulu et sa lance effilée, la 
plaisanterie pouvait devenir fort grave; n'importe ! j'étais 
engagé, il n’y avait pas moyen de reculer ; j’appelai à mon 
secours tout mon sang-froid et toute mon adresse, et je fis face 
au tsarévitch. 


Il était déjà arrivé au bout de l’allée et venait de retourner 
son cheval. Quoi que m’en eût dit M. de Rodna, j’espérais 
toujours que cela n’était qu’un jeu, lorsque, me criant une 
dernière fois : « Y es-tu ? », je le vis mettre sa lance en arrière et 
son cheval au galop. Alors seulement je fus convaincu qu’il 
s'agissait tout de bon de défendre ma vie, et je me mis en garde. 


Le cheval dévorait le chemin, et le tsarévitch était couché 
sur son cheval de telle manière qu’il se perdait dans les flots de 
la crinière qui flottait au vent ; je ne voyais que le haut de sa 
tête entre les deux oreilles de sa monture. Arrivé à moi, il 
essaya de me porter un coup de lance en pleine poitrine, mais 
j'écartai l’arme par une parade de tierce et, faisant un bond de 
côté, je laissai le cheval et le cavalier, emportés par leur course, 
passer sans me faire aucun mal. Quand il vit son coup manqué, 


le tsarévitch arrêta son cheval court avec une adresse 
merveilleuse. 


— C’est bien, c’est bien, dit-il ; recommençons. Et, sans me 
donner le temps de faire aucune observation, il fit pirouetter 
son cheval sur les pieds de derrière, reprit du champ et, 
m'ayant demandé si j'étais préparé, revint sur moi avec plus 
d’acharnement encore que la première fois ; mais, comme la 
première fois, j'avais les yeux fixés sur les siens et je ne perdais 
aucun de ses mouvements ; aussi, saisissant le moment, je parai 
en quarte et fis un bond à droite, de sorte que cheval et cavalier 
passèrent de nouveau près de moi aussi infructueusement qu’ils 
l’avaient déjà fait. Le tsarévitch fit entendre une espèce de 
rugissement. Il s'était pris à ce tournoi comme à un combat 
véritable, et il voulait qu’il finît à son honneur. Aussi, au 
moment où je croyais en être quitte, je le vis se préparer à une 
troisième course. Cette fois, comme je trouvais la plaisanterie 
par trop prolongée, je décidai qu’elle serait la dernière. En effet, 
au moment où je le vis tout près de m’atteindre, au lieu de me 
contenter, cette fois, d’une simple parade, je frappai d’un 
violent coup d’estoc la lance qui, coupée en deux, laissa le 
tsarévitch désarmé ; alors, saisissant la bride du cheval, ce fut 
moi, à mon tour, qui l’arrêtai si violemment qu’il plia sur ses 
jarrets de derrière ; en même temps, je portai la pointe de mon 
sabre sur la poitrine du tsarévitch. Le général Rodna poussa un 
cri terrible ; il crut que j'allais tuer Son Altesse. Constantin eut 
sans doute aussi la même idée, car je le vis pâlir. Mais aussitôt 
je fis un pas en arrière et, m'inclinant devant le grand-duc : 


— Voilà, Monseigneur, lui dis-je, ce que je puis montrer aux 
soldats de Votre Altesse, si toutefois elle me juge digne d’être 
leur professeur. 


— Oui, mille diables ! oui, tu en es digne et tu auras un 
régiment où jy perdrai mon nom... Lubenski! Lubenski ! 


continua-t-il en sautant à bas de cheval, conduis Pulk à 
l'écurie ; et toi, viens, que j’apostille ta demande. 


Je suivis le grand-duc qui me ramena dans le salon, prit une 


plume et écrivit au bas de ma supplique : 


SN 


«Je recommande bien humblement le soussigné à Sa 
Majesté Impériale, le croyant tout à fait digne d’obtenir la 
faveur qu’il sollicite. » 


— Et maintenant, me dit-il, prends cette demande et remets- 
la à l'Empereur lui-même. Il y a bien de la prison si tu te laisses 
prendre à lui parler ; mais, ma foi, qui ne risque rien n’a rien. 
Adieu, et si jamais tu passes à Varsovie, viens me voir. 


Je m'’inclinai au comble de la joie de m’en être tiré aussi 
heureusement et, remontant dans mon droschki, je repris le 
chemin de Saint-Pétersbourg, porteur de la toute-puissante 
apostille. 


Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du conseil qu’il 
m'avait donné, quoique ce conseil eût failli me coûter cher ; je 
lui racontai ce qui s’était passé, au grand effroi de Louise, et le 
lendemain, vers les dix heures du matin, je partis pour la 
résidence de Tsarskoïe Selo qu’'habitait l'Empereur, décidé à me 
promener dans les jardins du palais jusqu’à ce que je le 
rencontrasse, et à risquer la peine de la prison dont est passible 
toute personne qui lui présente une supplique. 


VII 


La résidence impériale de Tsarskoïe Selo est située à trois ou 
quatre lieues seulement de Saint-Pétersbourg, et cependant la 
route présente un aspect tout différent de celle que j'avais 
suivie la veille pour aller à Strelna. Ce ne sont plus les 
magnifiques villas et les larges échappées de vue sur le golfe de 
Finlande ; ce sont de riches plaines aux grasses moissons et aux 
verdoyantes prairies, conquises il y a peu d’années par 
l’agriculture sur les fougères gigantesques qui en étaient 
paisiblement restées maîtresses depuis la création. 


En moins d’une heure de route, je me trouvai, après avoir 
traversé la colonie allemande, engagé dans une petite chaîne de 
collines du sommet de l’une desquelles je commençai à 
apercevoir les arbres, les obélisques et les cinq coupoles dorées 
de la chapelle, qui annoncent la demeure du souverain. 


Le palais de Tsarskoïe Selo est situé sur l’emplacement 
même d’une petite chaumière qui appartenait à une vieille 
Hollandaise nommée Sara, et où Pierre le Grand avait 
l’habitude de venir boire du lait. La pauvre paysanne mourut, et 
Pierre, qui avait pris cette chaumière en affection à cause du 
magnifique horizon que l’on découvrait de sa fenêtre, la donna 
à Catherine, avec tout le terrain qui l’environnait, pour y faire 
bâtir une ferme. Catherine fit venir un architecte, et lui 
expliqua parfaitement tout ce qu’elle désirait. L'architecte fit 
comme font tous les architectes, absolument le contraire de ce 
qu'on lui demandait, c’est-à-dire un château. 


Néanmoins, cette résidence, tout éloignée qu'elle était déjà 
de sa simplicité primitive, parut à Élisabeth mal en harmonie 
avec la grandeur et la puissance d’une impératrice de Russie ; 


aussi fit-elle abattre le château paternel et, sur les dessins du 
comte Rastreti, bâtir un magnifique palais. Le noble architecte, 
qui avait entendu parler de Versailles comme d’un chef-d'œuvre 
de somptuosité, voulut surpasser Versailles en éclat ; et ayant 
oui dire que l’intérieur du palais du grand roi n’était que 
dorures, il renchérit, lui, sur ce palais, en faisant dorer tous les 
bas-reliefs extérieurs de Tsarskoïe Selo, moulures, corniches, 
cariatides, trophées, et jusqu'aux toits. Cette opération achevée, 
Élisabeth choisit une journée magnifique et invita toute sa cour, 
ainsi que les ambassadeurs des différentes puissances, à venir 
inaugurer son éblouissant pied-à-terre. À la vue de cette 
magnificence, si étrangement placée qu’elle fût, chacun se 
récria sur cette huitième merveille du monde, à l’exception du 
marquis de La Chetardie, ambassadeur de France, qui seul 
parmi tous les courtisans, ne dit pas un mot et se mit au 
contraire à regarder tout autour de lui. Un peu piquée de cette 
distraction, l’Impératrice lui demanda ce qu’il cherchait. 


— Ce que je cherche, Madame, répondit froidement 
l'ambassadeur ; pardieu, je cherche l’écrin de ce magnifique 
bijou. 

C'était l’époque où l’on entrait à l’Académie avec un 
quatrain, où l’on allait à l’immortalité avec un bon mot. Aussi 
M. de La Chetardie sera-t-il immortel à Saint-Pétersbourg. 


Malheureusement, l’architecte avait bâti pour l’été et avait 
complètement oublié l’hiver. Au printemps suivant, il fallut 
faire de ruineuses réparations à toutes ces dorures, et comme 
chaque hiver amenaït le même dégât et chaque printemps les 
mêmes réparations, Catherine II résolut de remplacer le métal 
par un simple et modeste vernis jaune ; quant au toit, il fut 
décidé qu’on le peindraïit en vert tendre, selon la coutume de 
Saint-Pétersbourg. À peine le bruit de ce changement se fut-il 
répandu qu’un spéculateur se présenta, offrant à Catherine de 
lui payer deux cent quarante mille livres toute cette dorure 
qu’elle avait résolu de faire disparaître. Catherine lui répondit 
qu’elle le remerciait, mais qu’elle ne vendait point ses vieilles 


hardes. 


Au milieu de ses victoires, de ses amours et de ses voyages, 
Catherine ne cessa point de s’occuper de sa résidence favorite. 
Elle fit bâtir pour l’aîné de ses petits-fils, à cent pas du château 
impérial, le petit palais Alexandre, et fit dessiner par son 
architecte, M. Bush, d’immenses jardins auxquels les eaux 
seules manquaient. M. Bush n’en fit pas moins des canaux, des 
cascades et des lacs, persuadé que, quand on s’appelait 
Catherine le Grand et qu’on désire de l’eau, l’eau ne peut 
manquer de venir. En effet, son successeur, Bauer, découvrit 
que M. Demidoff, qui possédait dans les environs une superbe 
campagne, avait en trop ce dont sa souveraine n’avait point 
assez ; il lui exposa la sécheresse des jardins impériaux, et 
M. Demidoff, en sujet dévoué, mit son superflu à la disposition 
de Catherine. À l'instant même, et en dépit des obstacles, on vit 
l’eau, arrivant de tous les côtés, se répandre en lacs, s’élancer 
en jets et rebondir en cascades. C’est ce qui faisait dire à la 
pauvre impératrice Élisabeth : 


— Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais ne nous 
brouillons pas avec M. Demidoff. En effet, M. Demidoff, dans un 
moment de mauvaise humeur, pouvait faire mourir la cour de 
soif. 


Élevé à Tsarskoïe Selo, Alexandre hérita de l’amour de sa 
grand-mère pour cette résidence. C’est que tous ses souvenirs 
d'enfance, c’est-à-dire le passé doré de sa vie, se rattachaient à 
ce château. C'était sur ses gazons qu’il avait essayé ses premiers 
pas, dans ses allées qu’il avait appris à monter un cheval, et sur 
ses lacs qu’il avait fait son apprentissage de matelot ; aussi, à 
peine les premiers beaux jours apparaïissaient-ils qu’il accouraïit 
à Tsarskoïe Selo, pour ne quitter cette résidence qu’aux 
premières neiges. 


C'était à Tsarskoïe Selo que j'étais venu le poursuivre et que 
je m'étais promis de l’atteindre. 


Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en hâte à l’hôtel 
de la Restauration française, je descendis dans le parc où, 


malgré les sentinelles, chacun peut se promener librement. Il est 
vrai que, comme les premiers froids approchaïient, le parc était 
désert. Peut-être aussi s’abstenait-on d’entrer dans les jardins 
par respect pour le souverain que je venais troubler. Je savais 
qu’il passait quelquefois la journée entière à s’y promener dans 
les allées les plus sombres. Je me lançai donc au hasard, 
marchant devant moi et à peu près certain, d’après les 
renseignements que j'avais pris, que je finirais par le rencontrer. 
D'ailleurs, en supposant que le hasard ne me servît point tout 
d’abord, je ne manquerais pas, en attendant, d’objets de 
distraction et de curiosité. 


En effet, j’allai bientôt me heurter contre la ville chinoise, 
joli groupe de quinze maisons, dont chacune a son entrée, sa 
glacière et son jardin et qui servent de logement aux aides de 
camp de l’Empereur. Au centre de la ville, disposé en forme 
d'étoile, est un pavillon destiné aux bals et aux concerts ; une 
salle de verdure lui sert d'office, et aux quatre coins de cette 
salle sont quatre statues de mandarins de grandeur naturelle et 
fumant leur pipe. Un jour, et ce jour était le cinquante-huitième 
anniversaire de sa naissance, Catherine se promenait avec sa 
cour dans ses jardins, lorsque, ayant dirigé sa promenade vers 
cette salle, elle vit, à son grand étonnement, une épaisse fumée 
sortir de la pipe de ses quatre mandarins qui, à son aspect, 
commencèrent à remuer gracieusement la tête et à rouler 
amoureusement les yeux. Catherine s’approcha pour voir de 
plus près ce phénomène. Alors les quatre mandarins 
descendirent de leur piédestal, s’approchèrent d’elle et, se 
prosternant à ses pieds avec toute l’exactitude du cérémonial 
chinois, lui dirent des vers en forme de compliments. Ces quatre 
mandarins étaient le prince de Ligne, monsieur de Ségur, 
monsieur de Cobenzl et Potemkine. 


Cependant, j'avais déjà successivement visité la colonne de 
Grégoire Orloff, la pyramide élevée au vainqueur de Tchesma et 
la grotte du Pausilipe. J’étais depuis quatre heures errant dans 
ce jardin qui renferme des lacs, des plaines et des forêts, 
commençant à désespérer de rencontrer celui que j'y étais venu 


chercher, lorsqu’en traversant une avenue, j’aperçus dans une 
contre-allée un officier en redingote d’uniforme qui me salua et 
continua son chemin. J’avais derrière moi un garçon jardinier 
qui ratissait une allée ; je lui demandai quel était cet officier si 
poli : « C’est l'Empereur », me répondit-il. 


Aussitôt je m’élançai par une allée transversale qui devait 
couper diagonalement le sentier où se promenait l’Empereur ; 
et, en effet, à peine eus-je fait quatre-vingts pas, que je le vis de 
nouveau ; mais aussi en l’apercevant je n’eus pas la force de 
faire un pas de plus. 


L'Empereur s’arrêta un instant ; puis, voyant que le respect 
m'empêchait d’aller à lui, il continua son chemin vers moi: 
j'étais rangé sur le revers de l’allée, et l’Empereur tenait le 
milieu ; je l’attendis le chapeau à la main, et tandis qu’il 
s’avançait en boitant légèrement, car une blessure qu’il s’était 
faite à la jambe, dans un de ses voyages sur les rives du Don, 
venait de se rouvrir, je pus remarquer le changement extrême 
qui s'était fait en lui depuis que je l’avais vu à Paris il y avait 
neuf ans. Son visage, autrefois si ouvert et si joyeux, était tout 
terni d’une tristesse maladive, et il était visible, ce que l’on 
disait au reste tout haut, qu’une mélancolie profonde le 
dévorait. Cependant, ses traits avaient conservé une expression 
de bienveillance telle que je fus à peu près rassuré et que, au 
moment où il passa, faisant un pas vers lui : 


— Sire, lui dis-je. 

— Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il, l’air est trop vif 
pour rester nu-tête. 

— Que Votre Majesté permette. 

— Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous donc. 


Et comme il voyait que le respect m’empêchait d’obéir à cet 
ordre, il me prit le chapeau et, d’une maïn, me l’enfonçant sur 
la tête, de l’autre il me saisit le bras pour me forcer à le garder. 
Alors, comme il vit que ma résistance était à bout : 


— Et maintenant, me dit-il, que me voulez-vous ? 
— Sire, cette pétition. 


Et je tirai la supplique de ma poche. À l'instant même, son 
visage s’assombrit. 


— Savez-vous, Monsieur, me dit-il, vous qui me poursuivez 
ici, que je quitte Saint-Pétersbourg pour fuir les pétitions ? 


— Oui, Sire, je le sais, répondis-je, et je ne me dissimule pas 
la hardiesse de ma démarche ; mais cette demande a peut-être 
plus qu’une autre des droits à la bienveillance de Votre 
Majesté : elle est apostillée. 


— Par qui ? interrompit vivement l’Empereur. 


— Par l’auguste frère de Votre Majesté, par Son Altesse 
Impériale le grand-duc Constantin. 


— Ah ! ah! fit l'Empereur en avançant la main, mais en la 
retirant aussitôt. 


— De sorte, dis-je, que j'ai espéré que Votre Majesté, 
dérogeant à ses habitudes, daigneraïit recevoir cette supplique. 


— Non Monsieur, non, dit l'Empereur, je ne la prendrai pas 
car demain on m'en présenterait mille, et je serais obligé de fuir 
ces jardins où je ne serais plus seul. Mais, ajouta-t-il en voyant 
le désappointement que ce refus produisait sur ma physionomie 
et en étendant la main du côté de l’église de Sainte-Sophie, 
mettez cette demande à la poste, là, dans la ville ; aujourd’hui 
même je la verrai, et après-demain vous aurez la réponse. 


— Sire, que de reconnaissance ! 
— Voulez-vous me la prouver ? 
— Oh ! Votre Majesté peut-elle me le demander ? 


— Eh bien ! ne dites à personne que vous m’avez présenté 
une pétition et que vous n’avez pas été puni. Adieu, Monsieur. 


L'Empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de sa 
mélancolique bonhomie. Je n’en suivis pas moins son conseil, et 


mis ma pétition à la poste. Trois jours après, comme il me 
l'avait promis, je reçus sa réponse. 


C'était mon brevet de professeur d’escrime au corps impérial 
du génie, avec le grade de capitaine. 


VIII 


À compter de ce moment, comme ma position était à peu 
près fixée, je résolus de quitter l’hôtel de Londres et d’avoir un 
chez moi. En conséquence, je me mis à parcourir la ville en tous 
sens : ce fut dans ces excursions que je commençai à connaître 
véritablement Saint-Pétersbourg et ses habitants. 


Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à lui j'avais, dès 
mon arrivée, obtenu un cercle d'élèves que, sans ses 
recommandations, je n’eusse certes pas conquis par moi-même 
en toute une année. C’étaient monsieur de Nariskin, le cousin 
de l’Empereur ; monsieur Paul de Bobrinski, petit-fils avoué, 
sinon reconnu, de Grégoire Orloff et de Catherine le Grand ; le 
prince Troubetskoï, colonel du régiment de Prebovjenskoï ; 
monsieur de Gorgoli, grand maître de la police; plusieurs 
autres seigneurs des premières familles de Saint-Pétersbourg, et 
enfin deux ou trois officiers polonais servant dans l’armée de 
l'Empereur. 


Une des choses qui me frappèrent le plus chez les plus 
grands seigneurs russes fut leur politesse hospitalière, cette 
première vertu des peuples, qui survit si rarement à leur 
civilisation et qui ne se démentit jamais à mon égard. Il est vrai 
que l’empereur Alexandre, à l’instar de Louis XIV, qui avait 
donné aux six plus anciens maîtres d’armes de Paris des lettres 
de noblesse transmissibles à leurs descendants, regardant aussi 
l’escrime comme un art et non comme un métier, avait pris le 
soin de rehausser la profession que j’exerçais en donnant à mes 
collègues et à moi des grades plus ou moins élevés dans 
l’armée. Néanmoins, je reconnais hautement qu’en aucun pays 
du monde je n’eusse trouvé, comme à Saint-Pétersbourg, cette 


familiarité aristocratique qui, sans abaisser celui qui l’accorde, 
élève celui qui en est l’objet. 


Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux les plaisirs des 
étrangers que l’intérieur des familles est des plus animés, grâce 
aux anniversaires et aux grandes fêtes du calendrier, auxquelles 
il faut joindre encore celle du patron particulier de la maison. 
Aussi, pour peu que l’on ait un cercle de connaissances de 
quelque étendue, il se passe peu de jours sans que l’on ait deux 
ou trois dîners et autant de bals. 


Il y a encore, en Russie, un autre avantage pour les 
professeurs : c’est qu’ils deviennent commensaux de la maison, 
et en quelque sorte membres de la famille. Un professeur, pour 
peu qu’il ait quelque distinction, prend au foyer, entre l’ami et 
le parent, une place qui tient de l’un et de l’autre qu’il conserve 
tout le temps qui lui convient, et qu’il ne perd presque jamais 
que par sa faute. 


C'était celle qu’avaient bien voulu me faire quelques-uns de 
mes élèves, et entre autres le grand maître de la police, 
monsieur de Gorgoli, tout à la fois l’un des plus nobles et des 
meilleurs cœurs que j'aie connus. Grec d’origine, beau, grand, 
bien fait, adroit à tous les exercices, c'était certainement, avec 
le comte Alexis Orloff et monsieur de Bobrinski, le type du 
véritable seigneur. Adroit à tous les exercices depuis 
l'équitation jusqu’à la paume, d’une première force d’amateur à 
l’escrime, généreux comme un vieux boyard, il était à la fois la 
providence des étrangers et de ses concitoyens, pour lesquels il 
était toujours visible à quelque heure du jour ou de la nuit que 
ce fût. Dans une ville comme Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire 
dans cette Venise monarchique où aucune rumeur n’a son écho, 
où les canaux de la Moïka et de Catherine, comme ceux de la 
Giudecca et d’Orfano, rendent leurs morts sans bruit, où les 
boutchniks qui veillent au coin de chaque rue inspirent parfois 
plus de terreurs qu’ils ne calment de craintes, le major Gorgoli 
était le répondant de la sécurité publique. Chacun, en le voyant 
parcourir sans cesse, sur un léger droschki attelé de chevaux 


rapides comme des gazelles et renouvelés quatre fois par jour, 
les douze quartiers de la ville, les marchés et les bazars, fermait 
tranquillement le soir la porte de sa maison, certain que cette 
providence restait l’œil ouvert dans les ténèbres. Je ne donnerai 
qu'une preuve de cette vigilance incessante. Depuis plus de 
douze ans que monsieur de Gorgoli était grand maître de la 
police, il n'avait pas quitté un seul jour Saint-Pétersbourg. 


Au bout de quelques jours de course, je parvins enfin à 
trouver sur les bords du canal Catherine, c’est-à-dire au centre 
de la ville, un logement convenable et tout garni, dans lequel je 
n’eus à introduire, pour le compléter, que des matelas et une 
couchette, le lit, dont l’usage est laissé aux grands seigneurs, 
étant regardé par les paysans qui couchent sur des poêles et par 
les marchands qui dorment dans des peaux et sur des fauteuils 
comme un meuble de luxe. 

Enchanté du nouvel arrangement que je venais de prendre, 
je retournais du canal Catherine à l’Amirauté lorsque, sans 
songer que ce jour était le saint jour du dimanche, il me prit 
l'envie d’entrer dans un bain à vapeur. J’avais beaucoup 
entendu parler, en France, de ces sortes d’établissements, de 
sorte que, passant devant une maison de bains, je résolus de 
profiter de l’occasion. Je me présentai à la porte ; moyennant 
deux roubles et demi, c’est-à-dire cinquante sous de France, on 
me remit une carte d’entrée et je fus introduit dans une 
première chambre où l’on se déshabille : cette chambre est 
chauffée à la température ordinaire. 


Pendant que je me dévêtissais en compagnie d’une douzaine 
d’autres personnes, un garçon vint me demander si j'avais un 
domestique et, sur ma réponse négative, s’informa de quel âge, 
de quel prix et de quel sexe je désirais la personne qui devait 
me frotter. Une telle demande nécessitait une explication ; je la 
provoquai donc, et j’appris que des enfants et des hommes 
attachés à l'établissement se tenaient toujours prêts à vous 
rendre service et que, quant aux femmes, on les envoyait 
chercher dans une maison voisine. 


Une fois le choix fait, la personne, quelle qu’elle fût, sur 
laquelle il s'était arrêté, se mettait nue comme le baigneur, et 
entrait avec lui dans la seconde chambre, chauffée à la 
température du sang. Je restai un instant muet d’étonnement ; 
puis, la curiosité l’emportant sur la honte, je fis choix du garçon 
même qui m'avait parlé. À peine lui eus-je manifesté ma 
préférence qu’il alla prendre à un clou une poignée de verges et 
en un instant se trouva aussi nu que moi. 


Alors il ouvrit une porte et me poussa dans la seconde 
chambre. 


Je crus que quelque nouveau Méphistophélès m'avait 
conduit, sans que je m’en doutasse, au sabbat. 


Que l’on se figure trois cents personnes parfaitement nues, 
de tout âge, de tout sexe, hommes, femmes, enfants, vieillards, 
dont la moitié fouette l’autre, avec des cris, des rires, des 
contorsions étranges, et cela sans la moindre idée de pudeur. 
C’est qu’en Russie le peuple est si méprisé que l’on confond ses 
habitudes avec celle des animaux, et que la police ne voit que 
des accouplements avantageux à la population et par 
conséquent à la fortune des nobles, dans un libertinage qui 
commence à la prostitution et qui ne s'arrête pas même à 
l'inceste. 


Au bout de dix minutes, je me plaignis de la chaleur ; je 
rentrai dans la première chambre ; je me rhabillai et, jetant 
deux roubles à mon frotteur, je me sauvai révolté d’une pareille 
démoralisation qui, à Saint-Pétersbourg, paraît si naturelle 
parmi les basses classes que personne ne m’en avait parlé. 


Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit tout préoccupé 
de ce que je venais de voir, lorsque j’allai me heurter à une 
foule assez considérable qui se pressait pour entrer dans la cour 
d’un magnifique hôtel. Poussé par la curiosité, je me mis à la 
queue et je vis que tout ce qui attirait cette multitude, c’étaient 
les préparatifs du supplice du knout, qui allait être administré à 
un esclave. J’allais me retirer, ne me sentant pas la force 
d'assister à un pareil spectacle, lorsqu'une des fenêtres s’ouvrit 


et que deux jeunes filles vinrent poser sur le balcon, l’une un 
fauteuil et l’autre un coussin de velours ; derrière les deux 
jeunes filles parut bientôt celle dont les membres délicats 
craignaient le contact de la pierre, mais dont les yeux ne 
craignaient pas la vue du sang. En ce moment, un murmure 
courut dans la foule, et le mot: «La Gossudarina! la 
Gossudarina ! » fut répété à voix basse, mais par cent voix à 
l'accent desquelles il n’y avait point à se tromper. 


En effet, je reconnus, au milieu des fourrures qui 
l’enveloppaient, la belle Machinka auprès du ministre. Un de 
ses anciens camarades avait eu le malheur, disait-on, de lui 
manquer de respect, et elle avait exigé qu’une punition 
exemplaire avertît les autres de ne pas tomber dans une faute 
pareille. On avait cru que sa vengeance se borneraïit là ; on 
s'était trompé : ce n’était pas assez qu’elle sût que le coupable 
avait été puni, elle avait encore voulu le voir punir. Comme 
j'espérais, malgré ce que Louise m'avait dit de sa cruauté, 
qu'elle n’était venue que pour faire grâce ou pour adoucir du 
moins le supplice, je restai parmi les spectateurs. 


La Gossudarina avait entendu le murmure qui s'était élevé à 
sa venue ; mais au lieu d’éprouver de la crainte ou de la honte, 
elle parcourut des yeux toute cette multitude d’un air si hautain 
et si insolent qu’une reine n’eût pas fait mieux ; puis, s’asseyant 
sur le fauteuil et appuyant son coude sur le coussin, elle posa sa 
tête dans l’une de ses mains, tandis que de l’autre elle caressait 
une levrette blanche qui allongeait sur les genoux de sa 
maîtresse sa tête de serpent. 


Il paraît au reste que l’on n’attendait que sa présence pour 
commencer l’exécution, car à peine la belle spectatrice fut-elle 
au balcon qu’une porte basse s’ouvrit et que le coupable 
s’'avança entre deux moujiks, qui tenaient chacun une corde 
nouée autour des poignets, et suivis de deux autres exécuteurs 
qui tenaient chacun un knout. C'était un jeune homme à la 
barbe blonde, à la figure impassible et aux traits fermes et 
arrêtés. Alors il passa dans la foule un bruit étrange : quelques- 


uns dirent que ce jeune homme, qui était le jardinier en chef du 
ministre, avait, lorsqu'elle était encore esclave, aimé Machinka, 
et que la jeune fille l’aimait de son côté, si bien qu’ils allaient 
s’épouser, lorsque le ministre avait jeté les yeux sur elle et 
l’avait élevée ou abaïissée, comme on le voudra, au rang de sa 
maîtresse. Or, depuis ce temps, par un revirement étrange, la 
Gossudarina avait pris le jeune homme en haine, et plus d’une 
fois déjà il avait éprouvé les effets de ce changement, comme si 
elle craignait que son maître ne la soupçonnât de persister dans 
quelques-uns des sentiments de son ancien état. Enfin, la veille, 
elle avait rencontré son compagnon d’esclavage dans une allée 
du jardin, et à quelques mots qu’il lui avait dits, elle s'était 
écriée qu’il l’insultait et, au retour du ministre, avait réclamé de 
lui la punition du coupable. 


Les préparatifs du supplice étaient disposés d’avance. 
C'étaient une planche inclinée avec un carcan pour emboîter le 
cou du patient et deux poteaux placés à droite et à gauche pour 
lui lier les bras; quant au knout, c'était un fouet dont le 
manche pouvait avoir deux pieds à peu près ; à ce manche se 
rattachait une lanière de cuir plat, dont la longueur est double 
de celle de la poignée et qui se termine par un anneau de fer 
auquel tient une autre bande de cuir moins longue de moitié 
que la première, large de deux pouces au commencement, mais 
qui, allant toujours en s’amincissant, finit en pointe. On trempe 
cette pointe dans le lait et on la fait sécher au soleil, ce qui la 
rend aussi dure et aussi aiguë que la pointe d’un canif. Tous les 
six coups, ordinairement, on change de lanière, car le sang 
amollit le cuir ; mais, dans la circonstance présente, la chose 
devenait inutile : le condamné n'avait que douze coups à 
recevoir, et il y avait deux exécuteurs. Ces deux exécuteurs, au 
reste, n'étaient autres que les cochers du ministre, que leur 
habitude de manier le fouet avait élevés à ce grade, ce qui ne 
leur ôtait rien de la bonne amitié de leurs camarades qui, dans 
l’occasion, prenaient leur revanche, mais sans rancune et en 
gens qui obéissent, voilà tout. Souvent, d’ailleurs, il arrive que 
dans la même séance les battants deviennent battus, et plus 


d’une fois pendant mon séjour en Russie, j’ai vu des grands 
seigneurs, dans un moment de colère contre leurs domestiques 
et n’ayant rien sous la main pour les battre, leur ordonner de se 
prendre aux cheveux et de se donner réciproquement des coups 
de poing dans le nez. D'abord, il faut l’avouer, c'était en 
hésitant et avec timidité qu’ils obéissaient à cet ordre, mais 
bientôt la douleur les mettait en train, chacun s’animait de son 
côté et frappait tout de bon, tandis que le maître ne cessait de 
crier : « Plus fort, coquins, plus fort ! » Enfin, lorsqu'il croyait la 
punition suffisante, il n’avait qu’à dire « Assez » ; à ce mot, le 
combat cessait comme par magie, les antagonistes allaient laver 
leurs visages ensanglantés à la même fontaine et revenaient 
bras dessus bras dessous, aussi amicalement que si rien ne 
s'était passé entre eux. 


Cette fois, le condamné ne devait pas en être quitte à si bon 
marché ; aussi les apprêts du supplice seuls suffirent-ils pour 
m'inspirer une profonde émotion, et cependant je me sentais 
cloué à ma place par cette fascination étrange qui entraîne 
l’homme du côté où l’homme souffre ; si bien qu’il faut que je 
l'avoue, je restai; d’ailleurs, je voulais voir jusqu'où cette 
femme pousserait la cruauté. 


Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune homme, le 
dépouillèrent de ses habits jusqu’à la ceinture, l’étendirent sur 
l’échafaud, lui assujettirent le cou dans le carcan et lui lièrent 
les bras aux deux poteaux ; puis, l’un des exécuteurs ayant fait 
faire cercle à la foule afin de réserver aux acteurs de cette 
terrible scène un espace demi-circulaire qui leur permit d’agir 
librement, l’autre prit son élan et, se levant sur la pointe du 
pied, il asséna le coup de manière que la lanière fit deux fois le 
tour du corps du patient, où elle laissa un sillon bleuâtre. 
Quelle que dût être la douleur éprouvée, le malheureux ne jeta 
pas un cri. 


Au deuxième coup, quelques gouttes de sang vinrent à la 
peau. 


Au troisième, il jaillit. 


À partir de ce moment, le fouet frappa sur la chair vive, si 
bien qu’à chaque coup, l’exécuteur pressait la lanière entre ses 
doigts pour en faire dégoutter le sang. 


Après les six premiers coups, l’autre exécuteur reprit la place 
avec un fouet neuf: depuis le cinquième coup, au reste, 
jusqu’au douzième, le patient ne donna d’autre preuve de 
sensibilité que la crispation nerveuse de ses mains et, sans un 
léger mouvement musculaire qui à chaque percussion faisait 
frémir ses doigts, on aurait pu le croire mort. 


L’exécution finie, on détacha le patient : il était presque 
évanoui et ne pouvait se soutenir ; cependant, il n’avait pas jeté 
un cri, pas poussé un gémissement. Quant à moi, je ne 
comprenais rien, je l’avoue, à cette insensibilité et à ce courage. 


Deux moujiks le prirent par-dessous les bras et le 
reconduisirent vers la porte par laquelle il était venu; au 
moment d'entrer, il se retourna, murmura en russe et en 
regardant Machinka, quelques paroles que je ne pus 
comprendre. Sans doute ces paroles étaient ou une insulte ou 
une menace, car ses camarades le poussèrent vivement sous la 
voûte. À ces paroles, la Gossudarina ne répondit que par un 
dédaigneux sourire et, tirant une boîte d’or de sa poche, elle 
donna quelques bonbons à sa levrette favorite, appela ses 
esclaves et s’éloigna appuyée sur leur épaule. 


Derrière elle, la fenêtre se referma, et la foule, voyant que 
tout était terminé, se retira silencieuse. Quelques-uns de ceux 
qui la composaient secouaient la tête comme s’ils voulaient dire 
qu'une pareille inhumanité dans une si jeune et si belle 
personne attirerait tôt ou tard sur elle la vengeance de Dieu. 


IX 


Catherine disait qu’il n’y avait point à Saint-Pétersbourg un 
hiver et un été, mais seulement deux hivers : un hiver blanc et 
un hiver vert. 


Nous approchions à grands pas de l’hiver blanc, et j'avoue 
que, pour mon compte, ce n’était pas sans une certaine curiosité 
que je le voyais venir. J’aime les pays dans leur exagération, car 
c’est seulement alors qu’ils se montrent dans leur vrai caractère. 
Si l’on veut voir Saint-Pétersbourg en été et Naples en hiver, 
autant vaut rester en France, car on n’aura réellement rien vu. 


Le tsarévitch Constantin était retourné à Varsovie sans avoir 
rien pu découvrir de la conspiration qui l’avait amené à Saint- 
Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui se sentait 
invisiblement enveloppé d’une vaste conspiration, avait quitté, 
plus triste toujours, ses beaux arbres de Tsarskoïe Selo, dont 
maintenant les feuilles couvraient la terre. Les jours ardents et 
les pâles nuits avaient disparu ; plus d’azur au ciel, plus de 
saphirs roulant avec les flots de la Neva, plus de musiques 
éoliennes, plus de gondoles chargées de femmes et de fleurs. 
J'aurais voulu revoir encore une fois ces îles merveilleuses que 
j'avais trouvées, en arrivant, toutes tapissées de plantes 
étrangères, aux feuilles épaisses et aux larges corolles ; maïs les 
plantes étaient rentrées pour huit mois dans leurs serres. Je 
venais chercher des palais, des temples, des parcs délicieux, je 
ne revis que des baraques enveloppées de brouillard, autour 
desquelles les bouleaux agitaient leurs branches dégarnies et les 
sapins leurs sombres bras tout chargés de franges funéraires, et 
dont les habitants eux-mêmes, brillants oiseaux d'été, avaient 
déjà fui à Saint-Pétersbourg. 


J’avais suivi le conseil qui m'avait, à mon arrivée, été donné 
à table d’hôte par mon Lyonnais, et ce n’était plus que couvert 
de fourrures achetées chez lui que je courais d’un bout de la 
ville à l’autre donner mes leçons qui, au reste, s’écoulaient 
presque toujours bien plutôt en causeries qu’en démonstrations 
ou en assauts. M. de Gorgoli surtout, qui, après treize ans de 
fonctions de grand maître de la police, avait donné sa 
démission à la suite d’une discussion avec le général 
Milarodovitch, gouverneur de la ville, et qui, rentré dans la vie 
privée, éprouvait le besoin du repos après une si longue 
agitation, M. de Gorgoli, dis-je, me faisait quelquefois rester des 
heures entières à lui parler de la France et à lui raconter mes 
affaires particulières, comme à un ami. Après lui, c'était 
M. de Bobrinski qui me marquaïit le plus d’affection, et entre 
autres cadeaux qu’il ne cessait de me faire, il m'avait donné un 
très beau sabre turc. Quant au comte Alexis, c'était toujours 
mon protecteur le plus ardent, quoique je le visse assez 
rarement chez lui, préoccupé qu’il était de réunions avec ses 
amis de Saint-Pétersbourg et même de Moscou ; car, malgré les 
deux cents lieues qui séparent les deux capitales, il était sans 
cesse sur les chemins : tant le Russe est un composé étrange 
d’oppositions et, plein de mollesse par tempérament, se laisse 
prendre facilement à l’activité fiévreuse de l’ennui ! 


C'était chez Louise surtout que je le retrouvais de temps en 
temps. Ma pauvre compatriote, et je le voyais avec un chagrin 
profond, devenait chaque jour plus triste. Quand je la trouvais 
seule, je l’interrogeais sur les causes de cette tristesse que 
j'attribuais à quelque jalousie de femme; mais, lorsque 
j'abordais ce sujet, elle secouait la tête et parlait du comte 
Alexis avec tant de confiance que je commençai à croire, en me 
rappelant ce qu’elle m'avait dit, qu’il prenait une part active à 
cette conspiration sourde dont on parlait mystérieusement sans 
savoir ceux qui la tramaient ni connaître celui qu’elle devait 
atteindre. Quant à lui, et c’est un hommage à rendre aux 
conjurés russes, je ne me rappelle pas avoir vu une seule fois le 
moindre changement dans ses traits, la moindre altération dans 


son caractère. 


Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre 1824; des 
brouillards épais enveloppaient la ville, et depuis trois jours un 
vent du sud-ouest, froid et humide, soufflait violemment du 
golfe de Finlande, de sorte que la Neva était devenue houleuse 
comme une mer. Des groupes nombreux, rassemblés sur les 
quais malgré la brise âcre et sifflante qui coupait le visage, 
remarquaient avec inquiétude l'agitation du fleuve et 
comptaient, le long des murs de granit dans lesquels il est 
contenu, les anneaux superposés qui indiquent les différentes 
hauteurs des crues. Quelques autres, tout en priant aux pieds de 
la Vierge qui faillit faire renoncer, comme nous l’avons dit, 
Pierre le Grand à bâtir la ville impériale, calculaient que la 
hauteur du fleuve atteignait celle des premiers étages. Dans la 
ville, chacun s’effrayait en voyant les fontaines couler plus 
abondantes et les sources surgir à gros bouillons, comme si elles 
étaient pressées par une force étrangère dans leurs canaux 
souterrains. Enfin, quelque chose de sombre planait sur la ville, 
qui indiquait l’approche d’un grand malheur. 


Le soir vint ; les postes consacrés aux signaux furent doublés 
partout. 


La nuit, il y eut une tempête horrible. On avait ordonné de 
lever les ponts de manière que les vaisseaux pussent venir 
chercher une retraite jusqu’au cœur de la ville ; si bien que 
toute la nuit ils remontèrent le cours de la Neva pour venir jeter 
l'ancre devant la forteresse, pareils à de blancs fantômes. 


Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle était d’autant plus 
effrayée que le comte Alexis avait reçu l’ordre de se rendre à la 
caserne des chevaliers-gardes ; les précautions étaient les 
mêmes en effet que si la ville eût été en état de guerre. En la 
quittant, j’allai un instant sur les quais. La Neva paraissait 
tourmentée, et cependant ne grossissait point encore d’une 
manière visible ; maïs, de temps en temps, on entendait du côté 
de la mer des bruits étranges, pareils à de longs gémissements. 


Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans la maison. 


Une source, qui coulait dans la cour, débordait depuis deux 
heures et s'était répandue au rez-de-chaussée. On disait qu’en 
d’autres endroits, des dalles de granit s’étaient soulevées et que 
l’eau avait jailli. Pendant toute la route, en effet, il m'avait 
semblé voir sourdre de l’eau entre les pierres ; mais, comme je 
ne croyais pas au danger de l’inondation, attendu que ce danger 
m'était inconnu, je montai dans mon appartement qui, au reste, 
étant situé au deuxième, m'offrait toute sécurité. Pendant 
quelque temps cependant, l’agitation que j'avais remarquée 
chez les autres, plus encore que celle que j'éprouvais moi- 
même, me tint éveillé; mais bientôt, accablé de fatigue, je 
m'endormis, bercé par le bruit de la tempête même. 


Vers les huit heures du matin, je fus réveillé par un coup de 
canon. Je passai une robe de chambre et je courus à la fenêtre. 
Les rues présentaient le spectacle d’une agitation 
extraordinaire. Je m’habillai promptement et je descendis. 


— Qu'est-ce que ce coup de canon? demandai-je à un 
homme qui montait des matelas au premier. 


— C’est l’eau qui monte, Monsieur, me répondit-il. 
Et il continua son chemin. 


Je descendis au rez-de-chaussée ; on y avait de l’eau jusqu’à 
la cheville, quoique le plancher de la maison fût au-dessus du 
niveau de la rue de toute la hauteur des trois marches qui 
formaient le perron. Je courus au seuil de la porte ; le milieu de 
la rue était inondé, et une espèce de marée, causée par le 
passage des voitures, battait les trottoirs. 


J’aperçus un droschki, je l’appelai ; maïs l’ivoschik refusait 
de marcher et voulait regagner au plus vite son hangar. Un 
billet de vingt roubles le décida. Je sautai dans la voiture et je 
donnai l’adresse de Louise, sur la perspective Nevski. Mon 
cheval était dans l’eau jusqu’au jarret ; de cinq minutes en cinq 
minutes on tirait le canon et, à chaque coup, ceux que nous 
croisions répétaient : « L’eau monte. » 


J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval était à la porte. Il 


venait d’accourir au galop de la part du comte Alexis pour lui 
dire qu’elle eût à monter au plus haut de la maison afin de 
n'être pas surprise. Le vent venait de tourner à l’ouest et 
refoulait la Neva, de sorte que la mer semblait lutter avec le 
fleuve. Le soldat achevait sa commission comme j’entrais chez 
Louise et repartit ventre à terre du côté de la caserne, faisant 
voler l’eau tout autour de lui. Le canon tirait toujours. 


Il était temps que j'arrivasse : Louise était mourante de 
frayeur, moins peut-être pour elle encore que pour le comte 
Alexis, dont les casernes, situées dans le quartier de Narva, 
devaient être les premières exposées à l’inondation. Cependant, 
le message qu’elle venait de recevoir l’avait rassurée un peu. 
Nous montâmes ensemble sur la terrasse de la maison qui, étant 
une des plus élevées, dominait toute la ville et d’où, pendant les 
beaux jours, on découvrait la mer. Mais pour le moment le 
brouillard était si épais que, vers un horizon très rapproché, la 
vue se perdait dans un océan de vapeur. 


Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et de la place de 
l’'Amirauté nous vîmes s'échapper par les rues et dans toutes les 
directions les voitures de louage dont les cochers, ayant cru 
faire une bonne spéculation vu l’envahissement souterrain de 
l’eau, s'étaient réunis à leur place habituelle. Forcés de fuir 
devant l’inondation du fleuve, ils criaient : « L'eau monte, l’eau 
monte ! » Et en effet, derrière les voitures, et comme pour les 
poursuivre dans les rues, une haute vague montra sa tête 
verdâtre au-dessus du quai, se brisa à l’angle du pont d’Isaac, et 
roula son écume jusqu’au pied de la statue de Pierre le Grand. 


Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme si cette vague 
avait été vue de toute la ville. La Neva débordait. 


À ce cri, la terrasse du palais d'Hiver se couvrit d’uniformes. 
L'Empereur, au milieu de son état-major, venait d'y monter 
pour donner des ordres, car le danger s’avançait de plus en plus 
pressant. Arrivé là, il vit que l’eau avait déjà atteint plus de la 
moitié de la hauteur des murailles de la forteresse, et il songea 
aux malheureux prisonniers qui se trouvaient dans des caveaux 


grillés donnant sur la Neva. Le patron d’une barque reçut à 
l’instant même l’ordre d’aller, au nom de l’Empereur, prévenir 
le gouverneur de les faire sortir de leurs cachots et de les mettre 
en sûreté ; mais la barque arriva trop tard : dans le désordre 
général, on les avait oubliés. Ils étaient morts. 


En ce moment, nous aperçûmes, au-dessus du palais d'Hiver, 
la banderole du yacht impérial qui s’était approché pour 
donner, si besoin était, asile à l'Empereur et à sa famille. L’eau 
alors devait être de plain-pied avec les parapets des quais, qui 
commençaient à disparaître et, en voyant une voiture qui se 
débattait avec son cocher et son cheval, nous apprîmes que 
dans les rues on commençait à perdre pied. Bientôt le cocher se 
jeta à la nage, gagna une fenêtre et fut accueilli à un balcon du 
premier. 


Préoccupés un instant de ce spectacle, nous avions détourné 
les yeux de la Neva ; maïs, en les y reportant, nous aperçûmes 
deux barques sur la place de l’Amirauté. L'eau était déjà si 
haute qu’elles avaient pu passer par-dessus les parapets. Ces 
barques étaient envoyées par l’Empereur pour porter du secours 
à ceux qui se noyaient. Trois autres les suivirent. Nous 
reportâmes alors machinalement les yeux vers la voiture et le 
cheval ; le dôme de la voiture paraissait encore, maïs le cheval 
était entièrement englouti. Il y avait donc déjà six pieds d’eau à 
peu près dans les rues. Depuis un instant le canon avait cessé de 
tirer, preuve que l’inondation atteignait la hauteur des remparts 
de la citadelle. 


Alors on commença à voir flotter des débris de maisons qui, 
poussés par les vagues, arrivaient des faubourgs : c’étaient ceux 
des misérables baraques de bois du quartier de Narva qui 
n'avaient pu résister à l’ouragan et qui avaient été enlevées 
avec les malheureux qui les habitaient. 


Une des barques qui passaient dans la Perspective repêcha 
devant nous un homme, maïs il était déjà mort. Il est difficile 
de dire l’impression que produisit sur nous la vue de ce premier 
cadavre. 


L’eau continuait de monter avec une effrayante rapidité ; les 
trois canaux qui enferment la ville dégorgeaient dans les rues 
leurs barques chargées de pierres, de fourrages et de bois. De 
temps en temps, on voyait un homme s’accrocher à quelqu’une 
de ces îles flottantes et gagner le sommet, d’où il faisait des 
signaux aux barques qui alors essayaient d’arriver à lui; mais 
c'était chose difficile tant les vagues, enfermées dans les rues 
comme dans des canaux, se débattaient avec furie ; si bien 
qu'avant que le secours fût arrivé à lui, souvent le malheureux 
était emporté par une lame ou voyait ceux qu’il regardait 
comme ses sauveurs engloutis eux-mêmes. 


Nous sentions la maison trembler, nous l’entendions gémir 
sous la secousse des vagues qui avaient atteint le premier étage, 
et il nous semblait à tout instant que sa base allait se fendre et 
ses étages supérieurs s’écrouler ; et cependant, au milieu de tout 
ce chaos, Louise n'avait qu’une parole à la bouche : « Alexis ! 
oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Alexis ! » 


L'Empereur paraissait au désespoir : le comte Milarodovitch, 
gouverneur de Saint-Pétersbourg, était près de lui, recevant et 
transmettant ses ordres qui, si périlleux qu’ils fussent, étaient 
exécutés à l’instant même avec un miraculeux dévouement. 
Cependant, les nouvelles qu’on lui apportait étaient de plus en 
plus désastreuses. Dans une des casernes de la ville, un 
régiment tout entier avait cherché un refuge sur le toit, maïs le 
bâtiment s'était écroulé, et tous ces malheureux avaient 
disparu. Comme on faisait ce récit à l'Empereur, un 
factionnaire, enlevé dans sa guérite, qui jusque-là l'avait 
protégée comme une barque, parut au sommet d’une vague et, 
apercevant l’Empereur sur la terrasse, se remit debout et lui 
présenta les armes. En ce moment, une vague le renversa, lui et 
sa frêle embarcation. L'Empereur jeta un cri et ordonna à un 
canot d’aller à son secours. Heureusement, le soldat savait 
nager ; et il se soutint un instant sur l’eau, le canot l’atteignit et 
l’emmena au palais. 


Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène de chaos dont 


il était impossible de suivre les détails. Des vaisseaux se 
brisèrent en se heurtant, et l’on vit leurs débris passer au milieu 
des débris des maisons, des meubles flottants et des cadavres 
d'hommes et d’animaux. Des bières enlevées aux sépultures 
rendirent leurs ossements comme au jour du Jugement dernier ; 
enfin, une croix arrachée au cimetière entra par une fenêtre du 
palais impérial et fut retrouvée, présage mortel, dans la 
chambre de l’Empereur ! 


La mer monta ainsi pendant douze heures. Partout les 
premiers étages furent submergés, et dans quelques quartiers de 
la ville, l’eau atteignit jusqu’au second, c’est-à-dire six pieds au- 
dessus de la Vierge de Pierre le Grand ; puis elle commença à 
décroître car, avec la permission de Dieu, le vent tourna de 
l’ouest au nord, et la Neva put continuer de suivre son cours 
auquel la mer s'était opposée comme une muraille ; douze 
heures de plus, Saint-Pétersbourg et ses habitants 
disparaissaient de la surface de la terre, comme au jour du 
Déluge les villes antiques. 


Pendant tout ce temps, l'Empereur, le grand-duc Nicolas, le 
grand-duc Michel et le gouverneur général de la place, le comte 
Milarodovitch, ne quittèrent point la terrasse du palais d'Hiver, 
tandis que l’Impératrice, de sa fenêtre, jetait les bourses d’or 
aux bateliers qui se dévouaient au salut de tous. 


Vers le soir, une barque aborda au second étage de notre 
maison. Depuis longtemps, Louise échangeaïit des signes joyeux 
avec le soldat qui la montait et dont elle avait reconnu 
l'uniforme ; en effet, il apportait des nouvelles du comte et 
venait chercher les nôtres. Elle lui écrivit quelques lignes au 
crayon dans lesquelles elle le rassurait, et j’y ajoutai une 
apostille dans laquelle je lui promettais de ne pas la quitter. 


Comme la mer continuait à baisser et que le vent promettait 
de se maintenir au nord, nous descendîmes de la terrasse au 
second. Ce fut là que nous passâmes la nuit, car il était de toute 
impossibilité d’entrer au premier ; l’eau s’en était retirée, il est 
vrai, mais tout y était souillé et perdu ; les fenêtres et les portes 


étaient brisées et le parquet était couvert de débris de meubles. 


C'était la troisième fois depuis un siècle que Saint- 
Pétersbourg, avec ses palais de brique et ses colonnades de 
plâtre, était ainsi menacé par l’eau, faisant un étrange pendant 
à Naples qui, à l’autre bout du monde européen, est menacée 
par le feu. 


Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux ou trois pieds 
d’eau dans les rues, et alors, en voyant les débris et les cadavres 
gisant sur le pavé, on pouvait apprécier les désastres. Les 
navires avaient été portés jusqu’à la hauteur de l’église de 
Kazan et, à Kronstadt, un vaisseau de ligne de cent canons, 
lancé au milieu de la place publique, avait renversé, avant 
d'arriver là, deux maisons auxquelles il s’était heurté comme à 
des rochers. 


Au milieu de cette vengeance de Dieu, une vengeance 
terrible avait été exercée par les hommes. 


À onze heures de la nuit, le ministre avait été appelé par 
l'Empereur et avait laissé chez lui sa belle maîtresse, en lui 
recommandant, au premier signal du danger, de gagner les 
appartements que l’eau ne pourrait pas atteindre ; c'était chose 
facile, l'hôtel du ministre, l’un des plus beaux de la rue de la 
Résurrection, ayant quatre étages. 


La Gossudarina était donc restée seule dans l’hôtel avec ses 
esclaves et le ministre s’était rendu au palais d'Hiver, où il était 
resté près de l’Empereur jusqu’au surlendemain, c’est-à-dire 
tout le temps qu'avait duré l’inondation. Aussitôt libre, il était 
revenu à son hôtel, dont il avait trouvé toutes les portes 
brisées ; l’eau avait monté à la hauteur de dix-sept pieds, de 
sorte que la maison était totalement abandonnée. 


Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre monta vivement 
à sa chambre ; la porte en était fermée, et c'était une de celles 
qui avaient résisté aux vagues; presque toutes les autres 
avaient été arrachées de leurs gonds et emportées. Inquiet de 
cette circonstance étrange, il frappe, il appelle, mais tout est 


muet, sinon désert ; sa terreur redouble à ce silence et, après 
des efforts inouïs, il enfonce enfin la porte. 


Le cadavre de la Gossudarina était couché au milieu de 
l’appartement ; mais, terrible preuve que l’inondation n'était 
pas la seule cause de sa mort, la tête manquait au tronc. 


Le ministre, presque insensé de douleur, appela au secours 
par le même balcon d’où Machinka avait regardé l’exécution de 
son ancien camarade. Quelques personnes accoururent et le 
trouvèrent à genoux près de ce pauvre corps mutilé. 


On chercha alors par la chambre, et l’on retrouva la tête que 
les flots avaient roulée sur le lit; près de la tête étaient de 
grands ciseaux avec lesquels on émonde les haïes des jardins et 
qui avaient évidemment servi à l’assassinat. 


Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect du danger 
avaient fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou le 
lendemain. 


Il n’y eut que le jardinier qui ne revint pas. 


X 


Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait indiqué l’arrivée 
de l’hiver ; aussi à peine eut-on réparé les premiers désastres 
causés par l’ennemi en retraite, qu’il fallut faire face à l’ennemi 
qui s’avançait. Il était d’autant plus urgent de se hâter qu’on 
était arrivé déjà lorsque l’inondation avait eu lieu, au 10 
novembre. On vit les vaisseaux qui avaient échappé à l’ouragan 
regagner en toute hâte la haute mer, pour ne reparaître, comme 
les hirondelles, qu'avec le printemps ; les ponts furent enlevés, 
et dès lors, on attendit plus tranquillement les premières gelées. 
Le 3 décembre, elles étaient arrivées ; le 4, la neige tomba et, 
quoiqu'il ne fit que cinq ou six degrés au-dessous de glace, le 
traînage s'établit; c'était un grand bonheur: toutes les 
provisions d’hiver ayant été gâtées par l’inondation, le traînage 
préservait de la disette. 


En effet, grâce au traînage, qui par sa vitesse équivaut 
presque à la vapeur, dès que ce mode de transport est établi, il 
arrive dans la capitale, d’un bout à l’autre de l’Empire, du gibier 
tué quelquefois à mille ou douze cents lieues de l’endroit où il 
doit être mangé. Alors, les coqs de bruyère, les perdrix, les 
gelinottes et les canards sauvages, rangés par couches avec de 
la neige dans des tonneaux, affluent aux marchés, où ils se 
donnent plutôt qu’ils ne se vendent. Près d’eux, on voit, étendus 
sur des tables ou empilés en monceaux, les poissons les plus 
recherchés de la mer Noire et de la Volga ; quant aux animaux 
de boucherie, on les expose en vente debout sur leurs quatre 
pieds, comme s'ils étaient vivants, et on taille à même. 


Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut revêtu sa 
blanche robe d’hiver furent pour moi des jours de curieux 


spectacle, car tout était nouveau. Je ne pouvais surtout me 
lasser d’aller en traîneau ; car il y a une volupté extrême à se 
sentir entraîné sur un terrain poli comme une glace, par des 
chevaux qu’excite la vivacité de l’air et qui, sentant à peine le 
poids de leur charge, semblent voler plutôt que courir. Ces 
premiers jours furent d’autant plus agréables pour moi que 
l’hiver, avec une coquetterie inaccoutumée, ne se montra que 
petit à petit, de sorte que j’arrivai, grâce à mes pelisses et à mes 
fourrures, jusqu’à vingt degrés presque sans m’en être aperçu ; à 
douze degrés, la Neva avait commencé de prendre. 


J'avais tant fait courir mes malheureux chevaux que mon 
cocher me déclara un matin que si je ne leur laissais pas 
quarante-huit heures au moins de repos, au bout de huit jours 
ils seraient tout à fait hors de service. Comme le ciel était très 
beau, quoique l’air fût plus vif que je ne l’avais encore senti, je 
me décidai à faire mes courses en me promenant ; je m’armai 
de pied en cap contre les hostilités du froid ; je m’enveloppai 
d’une grande redingote d’astrakan, je m’enfonçai un bonnet 
fourré sur les oreilles, je roulai autour de mon cou une cravate 
de cachemire, et je m’aventurai dans la rue, n’ayant de toute 
ma personne que le bout du nez à l’air. 


D'abord, tout alla à merveille ; je m’étonnai même du peu 
d'impression que me causait le froid, et je riais tout bas de tous 
les contes que j'en avais entendu faire; j'étais, au reste, 
enchanté que le hasard m’eût donné cette occasion de 
m'acclimater. Néanmoins, comme les deux premiers élèves chez 
lesquels je me rendais, monsieur de Bobrinski et monsieur de 
Nariskin, n'étaient point chez eux, je commençais à trouver que 
le hasard faisait trop bien les choses, lorsque je crus remarquer 
que ceux que je croisais me regardaient avec une certaine 
inquiétude, mais, cependant, sans me rien dire. Bientôt un 
monsieur, plus causeur, à ce qu’il paraît, que les autres, me dit 
en passant : « Noss ! » Comme je ne savais pas un mot de russe, 
je crus que ce n’était pas la peine de m'’arrêter pour un 
monosyllabe, et je continuai mon chemin. Au coin de la rue des 
Pois, je rencontrai un ivoschik qui passait ventre à terre en 


conduisant son traîneau ; mais si rapide que fût sa course, il se 
crut obligé de me parler à son tour, et me cria : « Noss ! Noss ! » 
Enfin, en arrivant sur la place de l’Amirauté, je me trouvai en 
face d’un moujik qui ne me cria rien du tout, mais qui, 
ramassant une poignée de neige, se jeta sur moi et, avant que 
j'eusse pu me débarrasser de tout mon attirail, se mit à me 
débarbouiller la figure et à me frotter tout particulièrement le 
nez de toute sa force. Je trouvai la plaisanterie assez médiocre, 
surtout par le temps qu’il faisait et, tirant un de mes bras d’une 
de mes poches, je lui allongeai un coup de poing qui l’envoya 
rouler à dix pas. Malheureusement ou heureusement pour moi, 
deux paysans passaient en ce moment qui, après m'avoir 
regardé un instant, se jetèrent sur moi et, malgré ma défense, 
me maïintinrent les bras, tandis que mon enragé moujik 
ramassait une autre poignée de neige et, comme s’il ne voulait 
pas en avoir le démenti, se précipitait de nouveau sur moi. 
Cette fois, profitant de l’impossibilité où j'étais de me défendre, 
il se mit à recommencer ses frictions. Mais, si j'avais les bras 
pris, j'avais la langue libre ; croyant que j'étais la victime de 
quelque méprise ou de quelque guet-apens, j’appelai de toute 
ma force au secours. Un officier accourut et me demanda en 
français à qui j’en avais. 


— Comment ! Monsieur, m’écriai-je en faisant un dernier 
effort et en me débarrassant de mes trois hommes qui, de l’air 
le plus tranquille du monde, se remirent à continuer leur 
chemin, l’un vers la Perspective, et les deux autres du côté du 
quai Anglais ; vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me 
faisaient ? 


— Que vous faisaient-ils donc ? 


— Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-ce que 
vous trouveriez cela une plaisanterie de bon goût, par hasard, 
avec le temps qu’il fait ? 


— Mais, Monsieur, ils vous rendaient un énorme service, me 
répondit mon interlocuteur en me regardant, comme nous 
disons, nous autres Français, dans le blanc des yeux. 


— Comment cela ? 
— Sans doute, vous aviez le nez gelé. 


— Miséricorde ! m’écriai-je en portant la main à la partie 
menacée. 


—- Monsieur, dit un passant en s’adressant à l’interlocuteur, 
monsieur l'officier, je vous préviens que votre nez gèle. 


— Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on l’eût prévenu 
de la chose la plus naturelle du monde; et, se baïssant il 
ramassa une poignée de neige, et se rendit à lui-même le 
service que m'avait rendu le pauvre moujik, que j'avais si 
brutalement récompensé de son obligeance. 


— C'est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet homme... 


— Vous n’auriez plus de nez, continua l’officier en se frottant 
le sien. 


— Alors, Monsieur, permettez !.. Et je me mis à courir après 
mon moujik qui, croyant que je voulais achever de l’assommer, 
se mit à courir de son côté ; de sorte que, comme la crainte est 
naturellement plus agile que la reconnaissance, je ne l’eusse 
probablement jamais rattrapé, si quelques personnes, en le 
voyant fuir et en me voyant le poursuivre, ne l’eussent pris pour 
un voleur et ne lui eussent barré le chemin. Lorsque j’arrivai, je 
le trouvai parlant avec une grande volubilité, afin de faire 
comprendre qu’il n'était coupable que de trop de 
philanthropie ; dix roubles que je lui donnai expliquèrent la 
chose. Le moujik me baïisa les mains, et un des assistants qui 
parlait français m'’invita à faire désormais plus d’attention à 
mon nez. L’invitation était inutile : pendant tout le reste de ma 
course, je ne le perdis pas de vue. J’allais à la salle d’armes de 
monsieur Siverbrük, où j'avais rendez-vous avec monsieur de 
Gorgoli, qui m'avait écrit de venir l’y trouver. Je lui racontai 
l’aventure qui venait de m’arriver comme une chose fort 
extraordinaire ; alors il s’informa si d’autres personnes ne 
m'avaient rien dit avant que le pauvre moujik se dévouñt. Je lui 
répondis que deux passants m’avaient fort regardé et, en me 


croisant m'avaient crié : « Noss ! Noss ! » Eh bien! me dit-il, 
c’est cela, on vous criait de prendre garde à votre nez. C’est la 
formule ordinaire ; une autre fois tenez-vous donc pour averti. » 
Monsieur de Gorgoli avait raison, et ce n’est pas précisément 
pour le nez ou pour les oreilles qu’il y a le plus à craindre à 
Saint-Pétersbourg, attendu que, si vous ne vous apercevez pas 
que la gelée les gagne, le premier passant le voit pour vous et 
vous prévient presque toujours à temps pour porter remède au 
mal. Mais, lorsque malheureusement le froid s'empare de 
quelque autre partie du corps cachée par les vêtements, comme 
l'avis devient impossible, vous ne vous en apercevez que par 
l’engourdissement de la partie affectée, et alors il est souvent 
trop tard. L'hiver précédent, un Français nommé Pierson, 
commis d’une des premières maisons de banque de Paris, avait 
été victime d’un accident de ce genre, faute de précaution. 


En effet, monsieur Pierson, qui était parti de Paris pour 
accompagner à Saint-Pétersbourg une somme considérable 
faisant partie de l’emprunt négocié par le gouvernement russe, 
et qui était sorti de France par un temps superbe, n’avait pris 
aucune précaution contre le froid. En arrivant à Riga, il avait 
trouvé le temps encore fort supportable, de sorte qu’il avait 
continué sa route, jugeant inutile d’acheter ni manteau, ni 
fourrures, ni bottes doublées de laine : en effet, les choses 
allèrent encore bien en Livonie ; mais trois lieues au-delà de 
Revel, la neige tomba à flocons si pressés que le postillon perdit 
son chemin et versa dans une fondrière. Il fallut aller chercher 
du secours, les deux hommes n'étant point assez forts pour 
relever la voiture : le postillon détela donc un de ses chevaux et 
partit rapidement pour la ville la plus prochaine, tandis que 
monsieur Pierson, voyant la nuit s’avancer, ne voulut point, de 
crainte des voleurs, quitter un seul instant le trésor qu’il 
escortait. Mais avec la nuit la neige cessa, et le vent ayant passé 
au nord, le froid monta subitement à vingt degrés. Monsieur 
Pierson, qui connaissait le danger terrible qu’il courait, se mit 
aussitôt à marcher autour de sa voiture, pour le combattre 
autant qu’il était en son pouvoir. Au bout de trois heures 


d'attente, le postillon revint avec des hommes et des chevaux, 
la voiture fut remise sur roues et, grâce à son double attelage, 
monsieur Pierson gagna rapidement la première ville, où il 
s'arrêta. Le maître de poste chez lequel on était venu prendre 
des chevaux l’attendait avec inquiétude, car il savait dans 
quelle position il était resté pendant tout le temps de l’absence 
du postillon ; aussi sa première demande, quand monsieur 
Pierson descendit de sa voiture, fut pour lui demander s’il 
n'avait rien de gelé. Le voyageur répondit qu’il espérait que 
non, attendu qu’il n’avait cessé de marcher et que, grâce au 
mouvement, il croyait avoir lutté victorieusement contre le 
froid. À ces mots, il découvrit son visage et montra ses mains ; 
ils étaient intacts. 


Cependant, comme monsieur Pierson éprouvait une grande 
lassitude et qu’il craignait, s’il continuait sa route pendant la 
nuit, quelque accident pareil à celui auquel il croyait avoir 
échappé, il fit basculer son lit, prit un verre de vin chaud et 
s’endormit. 


Le lendemain, il se réveille et veut se lever, mais il semble 
cloué dans son lit; d’un de ses bras qu’il lève avec peine, il 
atteint le cordon de la sonnette et appelle. On vient ; il dit ce 
qu’il éprouve : c’est comme une paralysie générale. On court 
chez le médecin, il arrive, lève la couverture et trouve les 
jambes du malade livides et tachetées de noir : la gangrène 
commençait à s’y mettre. Le médecin annonce aussitôt au 
malade que l’amputation est de toute nécessité. 


Quelque terrible que fût cette ressource, monsieur Pierson 
s’y résolut. Le médecin envoie aussitôt chercher les instruments 
nécessaires, mais, tandis qu’il fait ses préparatifs, le malade se 
plaint tout à coup que sa vue s’affaiblit et que c’est à peine s’il 
distingue les objets qui l’entourent. Le docteur commence alors 
à craindre que le mal ne soit plus grand encore qu’il ne le 
supposait, procède à un nouvel examen et reconnaît que les 
chairs du dos viennent de s’ouvrir. Alors, au lieu d’annoncer à 
monsieur Pierson la nouvelle et terrible découverte qu’il vient 


de faire, il le rassure, lui promet que son état est moins 
alarmant qu’il ne l’avait cru d’abord, et lui dit, comme preuve 
de ce qu’il avance, qu’il doit éprouver un grand besoin de 
sommeil. Le malade répond qu’effectivement, il se sent 
singulièrement assoupi. Dix minutes après, il était endormi et, 
au bout d’un quart d’heure de sommeil, il était mort. 


Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les atteintes de la 
gelée et qu’on l’eût à l’instant même frotté avec de la neige, 
comme le bon moujik avait fait pour mon nez, monsieur 
Pierson se serait remis en route le lendemain comme si rien 
n'était arrivé. 

Ce fut une leçon pour moi ; et craignant de ne pas toujours 
trouver dans les passants la même obligeance opportune, je ne 
sortis plus qu'avec un petit miroir dans ma poche, et de dix 
minutes en dix minutes, je me regardais le nez. 


Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en moins de huit 
jours, sa robe d’hiver : la Neva était gelée et on la traversait en 
tous sens, soit à pied, soit avec des voitures. Partout des 
traîneaux : la Perspective était devenue une espèce de 
Longchamp, les poêles étaient allumés dans les églises et, le 
soir, à la porte des théâtres, de grands feux brûlaient dans des 
enceintes bâties à cet effet, couvertes du haut, ouvertes des 
côtés et garnies de bancs circulaires sur lesquels les 
domestiques attendaient leurs maîtres. Quant aux cochers, les 
seigneurs qui ont quelque pitié les renvoient à l’hôtel en leur 
indiquant l’heure à laquelle ils doivent revenir. Les plus 
malheureux de tous sont les soldats et les boutchnicks : il n’y a 
pas de nuit où l’on n’en relève morts quelques-uns. 


Cependant, le froid augmentait toujours, et il arriva à un tel 
degré que des troupes de loups furent aperçues dans les 
environs de Saint-Pétersbourg, et qu’un matin, on trouva un de 
ces animaux qui se promenait comme un chien dans le quartier 
de la Fonderie. La pauvre bête, au reste, n’avait rien de bien 
menaçant et me faisait bien plutôt l'effet d’être venue pour 
demander l’aumône qu’avec l'intention de prendre de force ; on 


l’assomma à coups de bâton. 


Comme je racontais le soir même cette aventure devant le 
comte Alexis, il me parla à son tour d’une grande chasse à l’ours 
qui devait avoir lieu le surlendemain, dans une forêt, à dix ou 
douze lieues de Moscou. Comme la chasse était dirigée par 
monsieur de Nariskin, un de mes élèves, je n’eus pas de peine à 
obtenir du comte qu’il lui parlât de mon désir d’y assister ; il 
me le promit et, en effet, le lendemain je reçus une invitation 
avec un programme, non pas de la fête, mais du costume, un 
habit tout garni de fourrures et dont la fourrure est en dedans, 
avec une espèce de casque en cuir qui descend en pèlerine sur 
les épaules ; le chasseur a la main droite armée d’un gantelet et 
tient à cette main un poignard. C’est avec ce poignard qu’il 
attaque l’ours dans une lutte corps à corps et que, presque 
toujours du premier coup, il le tue. 


Les détails de cette chasse, que je m'étais fait répéter, 
m'avaient Ôté un peu de mon enthousiasme pour elle. 


Cependant, comme je m'étais mis en avant, je ne voulais pas 
reculer et je fis tous mes préparatifs, achetant habit, casque et 
poignard, afin de les essayer le même soir et de n’être pas trop 
empêtré dans mon attirail. 


J'étais resté assez tard chez Louise, de sorte que ce ne fut 
qu'à minuit passé que je rentrai chez moi. Je commençai 
aussitôt ma répétition avec costume ; je dressai mon traversin 
sur une chaise et me précipitai dessus pour le frapper juste à la 
place que j'avais marquée et qui devait correspondre pour l’ours 
à la sixième côte, lorsque je fus tout à coup détourné de 
l’attention que j’apportais à cet exercice par un bruit 
épouvantable qui se fit dans ma cheminée. J’y courus aussitôt 
et, introduisant ma tête entre les portes que j'avais déjà fermées 
(car à Saint-Pétersbourg les cheminées se ferment la nuit 
comme des poêles), j’aperçus un objet dont je ne pus distinguer 
la forme qui, après être descendu presque à la hauteur de ma 
plaque, remonta vivement. Je ne doutai pas un instant que ce 
ne fût quelque voleur qui avait probablement employé ce 


moyen pour pénétrer chez moi et qui, s’apercevant que je 
n'étais point encore couché, se hâtait de battre en retraite. 
Comme je criai plusieurs fois : « Qui va là ? » et que personne 
ne me répondit, ce silence ne fit que me confirmer dans mon 
opinion. Il en résulta que je restai près d’une demi-heure sur 
mes gardes ; mais, n’entendant plus aucun bruit, je jugeai que 
le voleur était parti pour ne plus revenir et, ayant barricadé 
avec le plus grand soin la porte de ma cheminée, je me couchaïi 
et m'endormis. 


Il y avait un quart d’heure à peine que j'avais la tête sur 
l’oreiller, lorsque tout au milieu de mon sommeil, il me sembla 
entendre des pas dans le corridor. Tout préoccupé encore de 
l’histoire inexplicable de ma cheminée, je me réveille en sursaut 
et j'écoute. Plus de doute, il y a quelqu’un qui passe et repasse 
devant la porte de ma chambre, et qui fait crier le parquet 
malgré l'intention qu’il semble mettre à ne pas produire le 
moindre bruit. Bientôt ces pas s’arrêtent devant ma porte avec 
hésitation ; il est probable qu’on s’assure si je dors. J’allonge la 
main vers la chaise où j'avais jeté toute ma défroque, j’attrape 
mon casque et mon poignard, je me coiffe de l’un, je m’arme de 
l’autre, et j'attends. 


Au bout d’un instant d’hésitation, j'entends qu’on met la 
main sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s’ouvre, et je vois 
s’avancer vers moi, éclairé par la lumière d’une lanterne qu’il a 
laissée dans le corridor, un être fantastique dont la figure, 
autant que j'en puis juger dans l’obscurité, me semble couverte 
d’un masque. Aussitôt je pense qu’il vaut mieux le prévenir que 
de l’attendre ; en conséquence, comme il s’avance vers la 
cheminée avec une hardiesse qui prouve sa connaissance des 
lieux, je saute à bas de mon lit, je le saisis à la gorge, je le 
terrasse et, lui mettant le poignard sur la poitrine, je lui 
demande à qui il en a et ce qu’il veut ; mais alors, à mon grand 
étonnement, c’est mon adversaire qui pousse des cris affreux et 
semble appeler au secours. Alors, voulant voir décidément à qui 
j'ai affaire, je me précipite dans le corridor, je saisis la lanterne 
et je reviens ; mais, si courte qu’ait été mon absence, le voleur a 


disparu comme par enchantement. Seulement, j'entends dans la 
cheminée comme un léger froissement ; j'y cours, je regarde et 
j'aperçois dans le lointain la semelle des souliers et le fond de la 
culotte de mon homme, s’éloignant avec une rapidité qui 
dénote dans leur propriétaire l’habitude de ces sortes de 
chemins ; je reste stupéfait. 


En ce moment un voisin, qui a entendu le sabbat infernal 
que je fais depuis dix minutes, entre chez moi, croyant que l’on 
m'assassine, et me trouve debout, en chemise, une lanterne 
d’une main, un poignard de l’autre et mon casque sur la tête. Sa 
première question est de me demander si je suis devenu fou. 


Alors pour lui prouver que je suis dans tout mon bon sens et 
même pour lui donner quelque idée de mon courage, je lui 
raconte ce qui s’est passé. Mon voisin éclate de rire ; j’ai vaincu 
un ramoneur. Je veux douter encore, mais mes mains, ma 
chemise et mon visage même, pleins de suie, attestent la vérité 
de ses paroles. Mon voisin me donne alors quelques 
explications, et je n’ai plus de doute. 


En effet, le ramoneur est à Saint-Pétersbourg un être de 
première nécessité ; aussi, tous les quinze jours au moins fait-il 
sa tournée dans chaque maison. Seulement, ses travaux sont 
nocturnes car, si dans la journée on ouvrait les conduits des 
poêles ou si on éteignait le feu des cheminées, le froid 
pénétrerait dans les appartements. Les poêles se ferment donc 
dès le matin, aussitôt qu’on y a allumé le feu, et les cheminées 
tous les soirs dès qu’on l’y a éteint. Il en résulte que les 
ramoneurs, qui sont abonnés avec les propriétaires des maisons, 
grimpent sur les toits et, sans même prévenir les locataires, font 
descendre dans la cheminée un fagot d’épines, dont une grosse 
pierre est le centre, et raclent avec cette espèce de balai la 
cheminée dans les deux tiers de sa longueur ; puis, quand la 
besogne supérieure est terminée, ils entrent dans la maison, 
pénètrent dans les appartements des locataires et nettoient à 
leur tour la partie basse des conduits. Ceux qui sont habitués ou 
prévenus savent ce dont il s’agit et ne s’en préoccupent 


aucunement. Malheureusement, on avait oublié de me mettre 
au fait et, comme c'était la première fois que le pauvre diable 
de ramoneur entrait chez moi pour y exercer son industrie, il 
avait failli en être victime. 


Le lendemain, j’eus la preuve que le voisin ne m'avait dit 
que la vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le matin, et me 
dit qu’il y avait en bas un ramoneur qui réclamait sa lanterne. 


À trois heures de l'après-midi, le comte Alexis vint me 
prendre dans son traîneau, qui était tout bonnement une 
excellente caisse de coupé montée sur patins, et nous nous 
acheminâmes avec une merveilleuse rapidité vers le rendez- 
vous de chasse, qui était une maison de campagne de monsieur 
de Nariskine, distante de dix ou douze lieues de Saint- 
Pétersbourg et située au milieu de bois très épais; nous y 
arrivâmes à cinq heures, et nous trouvâmes presque tous les 
chasseurs arrivés. Au bout de quelques instants, la réunion se 
compléta, et l’on annonça que le dîner était servi. Il faut avoir 
vu un grand dîner chez un grand seigneur russe pour se faire 
une idée du point où peut être porté le luxe de la table. Nous 
étions à la moitié de décembre, et la première chose qui me 
frappa fut, au milieu du surtout qui couvrait la table, un 
magnifique cerisier tout chargé de cerises, comme en France à 
la fin de mai. Autour de l’arbre, des oranges, des ananas, des 
figues et des raisins s’élevaient en pyramides et complétaient un 
dessert qu’il eût été difficile de se procurer à Paris au mois de 
septembre. Je suis sûr que le dessert seul coûtait plus de trois 
mille roubles. 


Nous nous mîmes à table ; dès cette époque, on avait adopté 
à Saint-Pétersbourg cette excellente coutume de faire découper 
par des maîtres d’hôtel et de laisser les convives se servir à 
boire eux-mêmes : il en résulte que, comme les Russes sont les 
premiers buveurs du monde, il y avait entre chacun des 
convives, au reste confortablement espacés, cinq bouteilles de 
vins différents, des meilleurs crus, de Bordeaux, d’Épernay, de 
Madère, de Constance et de Tokay ; quant aux viandes, elles 


venaient, le veau d’Archangel, le bœuf d'Ukraine, et le gibier de 
partout. 


Après le premier service, le maître d’hôtel entra, tenant sur 
un plat d’argent deux poissons vivants et qui m'étaient 
inconnus. Aussitôt, tous les convives poussèrent un cri 
d’admiration, c’étaient deux sterlets. Or, comme les sterlets ne 
se pêchent que dans la Volga, et que la partie la plus 
rapprochée de la Volga coule à plus de trois cent cinquante 
lieues de Saint-Pétersbourg, il avait fallu, attendu que ce 
poisson ne peut vivre que dans l’eau maternelle, il avait fallu 
percer la glace du fleuve, pêcher dans ses profondeurs deux de 
ses habitants et, pendant cinq jours et cinq nuits de voyage, les 
maintenir dans une voiture fermée et chauffée à une 
température qui ne permît pas à l’eau du fleuve de se geler. 


Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents roubles, plus de 
seize cents francs les deux. Potemkine, de fabuleuse mémoire, 
n'aurait pas fait mieux ! 

Dix minutes après, ils reparurent sur la table, maïs cette fois 
si bien cuits à point que les éloges se partagèrent entre 
l’'amphitryon qui les avait fait pécher et le maître d’hôtel qui les 
avait fait cuire ; puis vinrent les primeurs, petits pois, asperges, 
haricots verts, toutes choses ayant véritablement la forme de 
l’objet qu’elles avaient la prétention de représenter, mais dont 
le goût uniforme et aqueux protestait contre la forme. 


On ne quitta la table que pour passer au salon, où les tables 
de jeu étaient dressées ; comme je n'étais ni assez pauvre ni 
assez riche pour avoir cette passion, je regardai faire les autres. 
À minuit, C’est-à-dire à l'heure où j’allai me coucher, il y avait 
déjà, de part et d’autre, trois cent mille roubles et vingt-cinq 
mille paysans de perdus. 


Le lendemain, au point du jour, on vint me réveiller. Les 
piqueurs avaient connaissance de cinq ours détournés dans un 
bois qui pouvait avoir une lieue de tour. J’appris cette nouvelle, 
tout agréable qu’on me la croyait être, avec un léger 
frissonnement. Si brave que l’on soit, on éprouve toujours 


quelque inquiétude à aborder un ennemi inconnu et avec lequel 
on doit se rencontrer pour la première fois. 


Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon costume. 
D'ailleurs, comme pour prendre part à la fête, le soleil était 
magnifique, et la température, qui s’adoucissait à ses rayons, ne 
marquait pas à cette heure matinale plus de quinze degrés, ce 
qui, vers midi, en promettait sept ou huit seulement. 


Je descendis et trouvai tous nos chasseurs prêts et dans un 
costume uniforme, sous lequel nous avions grand-peine à nous 
reconnaître nous-mêmes. Des traîneaux tout attelés nous 
attendaient, nous y montâmes ; dix minutes après, nous étions 
au rendez-vous. 


C'était une charmante maison de paysan russe, toute en bois 
et faite à la hache, avec son grand poêle et son saint patron, 
que chacun de nous salua dévotement selon la coutume, en 
passant le seuil de la porte. Un déjeuner substantiel nous 
attendait. Chacun y fit honneur; mais je remarquai que, 
contrairement à leurs habitudes, aucun de nos chasseurs ne 
buvait. C’est qu’on ne se grise pas avant un duel, et que la 
chasse que nous allions entreprendre était un véritable duel. 
Vers la fin du déjeuner, le piqueur parut à la porte, ce qui 
voulait dire qu’il était temps de se mettre en route. À la porte, 
on nous remit à chacun une carabine toute chargée, que nous 
devions porter en bandoulière, mais dont nous ne devions faire 
usage qu’en cas de danger. Outre cette carabine, chacun de 
nous reçut encore cinq ou six plaques de fer-blanc que l’on jette 
à l’ours, et dont le son et l’éclat ont pour but de l’irriter. 


Au bout de cent pas, nous trouvâmes l’enceinte ; elle était 
entourée par la musique de M. de Nariskine, la même que 
j'avais entendue sur la Neva pendant les belles nuits d’été. 
Chaque homme tenait à la main son cor, prêt à pousser sa note. 
L’enceinte tout entière était entourée ainsi, de manière à ce que 
les ours, de quelque côté qu'ils se présentassent, fussent 
repoussés par le bruit. Entre chaque musicien, il y avait un 
piqueur, un valet ou un paysan avec un fusil chargé à poudre 


seulement, de peur qu’une des balles ne vint nous atteindre, le 
bruit des coups de feu devant se joindre à celui des instruments 
si les ours tentaient de forcer. Nous franchîmes cette ligne et 
nous entrâmes dans l’enceinte. 


À l'instant même, le bois fut enveloppé d’un cercle 
d'harmonie qui fit sur nous le même effet que la musique 
militaire doit faire sur les soldats au moment de la bataille ; si 
bien que moi-même je me sentis tout transporté d’une ardeur 
belliqueuse dont, cinq minutes auparavant, je ne me serais pas 
cru capable. 


J'étais placé entre le piqueur de M. de Nariskine, qui devait 
à mon inexpérience l’honneur de prendre part à la chasse, et le 
comte Alexis, sur lequel j'avais promis à Louise de veiller et qui, 
au contraire, veillait sur moi. Il avait à sa gauche le prince 
Nikita Mouravieff, avec lequel il était extrêmement lié, et au- 
delà du prince Nikita Mouravieff, je pouvais encore apercevoir, 
à travers les arbres, M. de Nariskine. Au-delà, je ne voyais rien. 


Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu près, lorsque 
les cris « medvede, medvede{4} » retentirent, accompagnés de 
quelques coups de feu. Un ours qui s’était levé au bruit des cors 
avait probablement apparu sur la lisière et était repoussé à la 
fois par les piqueurs et les musiciens. Mes deux voisins me 
firent de la main signe d’arrêter, et chacun de nous se tint sur 
ses gardes. Au bout d’un instant, nous entendîmes devant nous 
le froissement des broussailles accompagné d’un grognement 
sourd. J'avoue qu’à ce bruit, qui paraissait s’approcher de mon 
côté, je sentis, malgré le froid qu’il faisait, la sueur me monter 
au front. Mais je regardai autour de moi; mes deux voisins 
faisaient bonne contenance ; je fis comme eux. En ce moment, 
l’ours parut, sortant la tête et la moitié du corps d’un buisson 
d’épines situé entre moi et le comte Alexis. 


Mon premier mouvement fut de lâcher mon poignard et de 
prendre mon fusil, car l’ours, étonné, nous regardait tour à tour 
et paraissait encore indécis vers lequel de nous deux il 
s’avancerait ; mais le comte ne lui donna pas le temps de 


choisir. Jugeant que je ferais quelque maladresse, il voulut 
attirer à lui l’ennemi et, s’approchant de quelques pas, afin de 
gagner une espèce de clairière où il serait plus libre de ses 
mouvements, il lui jeta au nez une des plaques de fer-blanc 
qu’il tenait à la main. L’ours aussitôt se jeta dessus d’un seul 
bond et, avec une légèreté incroyable, prit la plaque entre ses 
griffes, puis la tordit en grognant. Le comte alors fit encore un 
pas vers lui et lui en jeta une seconde ; l’ours la saisit comme 
fait un chien de la pierre qu’on lui lance, et la broya entre ses 
dents. Le comte, pour augmenter sa colère, lui en jeta une 
troisième ; mais cette fois, comme s’il eût compris que c'était 
une folie à lui de s’acharner sur un objet inanimé, il laissa 
dédaigneusement la plaque tomber à côté de lui, tourna sa tête 
vers le comte, poussa un rugissement terrible, fit vers lui 
quelques pas au trot, de manière qu’ils ne se trouvèrent plus 
qu'à une dizaine de pieds l’un de l’autre. En ce moment, le 
comte fit entendre un coup de sifflet aigu. À ce bruit, l'ours se 
dressa aussitôt sur ses pattes de derrière : c'était ce qu’attendait 
le comte. Il se jeta sur l’animal, qui étendit ses deux bras pour 
l’étouffer ; mais avant même qu'il ait eu le temps de les 
rapprocher, l’ours jeta un cri de douleur et, faisant trois pas en 
arrière, en chancelant comme un homme ivre, il tomba mort. Le 
poignard lui avait traversé le cœur. 


Je courus au comte pour lui demander s’il n’était point 
blessé, et je le trouvai calme et froid, comme s’il venait de 
couper le jarret à un chevreuil. Je ne comprenais rien à un 
pareil courage ; j'étais tout tremblant, moi, pour avoir assisté 
seulement à ce combat. 


— Vous voyez comme il faut faire, me dit le comte, ce n’est 
pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le retourner ; je lui ai 
laissé le poignard dans la blessure, afin de vous donner la leçon 
entière. 


L'animal était tout à fait mort. Nous le retournâmes avec 
peine, car il devait bien peser quatre cents, étant un ours noir 
de la grande espèce. Il avait effectivement le poignard enfoncé 


jusqu’au manche dans la poitrine. Le comte le retira et plongea 
la lame deux ou trois fois dans la neige pour la nettoyer. En ce 
moment, nous entendîmes de nouveaux cris, et nous vîmes, à 
travers les branches, le chasseur qui était à la gauche de 
M. de Nariskine aux prises à son tour avec un ours. La lutte fut 
un peu plus longue ; mais enfin l’ours tomba comme le premier. 


Cette double victoire, que je venais de voir remporter sous 
mes yeux, m'avait exalté ; la fièvre qui me brûlait le sang avait 
écarté toute crainte. Je me sentais la force d’Hercule Néméen et 
je demandai à mon tour à faire mes preuves. 


L'occasion ne se fit pas attendre. À peine avions-nous fait 
deux cents pas depuis l’endroit où nous avions laissé les deux 
cadavres, que je crus apercevoir le haut du corps d’un ours, à 
moitié sorti de sa tanière, placée entre deux rochers. Un instant 
je fus incertain et, pour me tirer d'incertitude, je jetai 
bravement vers l’objet, quel qu’il fût, une de mes plaques 
d’étain. La preuve fut décisive : l’ours releva ses lèvres, me 
montra deux rangées de dents blanches comme la neige, et fit 
entendre un grognement. À ce grognement, mes voisins de 
droite et de gauche s’arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin de 
me prêter secours si besoin était, car ils virent bien que celui-là 
était pour moi. 


Le mouvement que je leur vis faire de mettre la main à leur 
fusil me fit penser que j'étais autorisé à me servir du mien ; 
d’ailleurs, j'avoue que j'avais plus de confiance dans cette arme 
que dans mon poignard. Je le passai donc à ma ceinture et, 
prenant à mon tour ma carabine, j’ajustai l’animal avec tout le 
sang-froid que je pus appeler à mon aide ; lui, de son côté, me 
fit beau jeu en ne bougeant pas ; enfin, quand je le vis bien au 
bout de mon canon, j'appuyai le doigt sur la gâchette, et le 
coup partit. 


Au même instant, un rugissement terrible se fit entendre. 
L’ours se dressa, battant l’air d’une de ses pattes, tandis que 
l’autre, brisée à l'épaule, pendait le long de son corps. 
J’entendis en même temps mes deux voisins me crier : « Garde 


à vous ! » En effet, l’ours, comme s’il fût revenu d’un premier 
mouvement de stupéfaction, vint droit à moi avec une telle 
rapidité, malgré son épaule cassée, que j’eus à peine le temps de 
tirer mon poignard. Je raconterais mal ce qui se passa alors, car 
tout fut rapide comme la pensée. Je vis l’animal furieux se 
dresser devant moi, la gueule tout ensanglantée. De mon côté, 
je lui portai de toute ma force un coup terrible maïs je 
rencontrai une côte, et le poignard dévia ; je sentis alors peser 
comme une montagne sa patte sur mon épaule ; je pliai les 
jarrets et tombai à la renverse sous mon adversaire, le saisissant 
instinctivement au cou de mes deux mains et réunissant toutes 
mes forces pour éloigner sa gueule de mon visage. Au même 
instant, deux coups de feu partirent ; j’entendis le sifflement des 
balles, puis un bruit mat. L’ours poussa un cri de douleur et 
s’affaissa de tout son poids sur moi, Je réunis toutes mes forces 
et, me jetant de côté, je me trouvai dégagé. Je me relevai 
aussitôt pour me mettre en défense, mais c'était inutile, l’ours 
était mort; il avait reçu à la fois la balle du comte Alexis 
derrière l’oreille et celle du piqueur au défaut de l’épaule. 
Quant à moi, j'étais couvert de sang, maïs je n’avais pas la 
moindre blessure. 


Tout le monde accourut ; car du moment où l’on avait su 
que j'étais aux prises avec un ours, chacun avait craint que la 
chose ne tournât mal pour moi. Ce fut donc avec une grande 
joie que l’on me vit sur mes pieds près de mon ennemi mort. 


Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne m'en fit pas 
moins grand honneur, car je ne m’en étais pas encore tiré trop 
mal pour un débutant. L’ours, comme je l’ai dit, avait l’épaule 
cassée par ma balle, et mon poignard, tout en glissant sur une 
côte, lui avait remonté jusque dans la gorge: la main ne 
m'avait donc pas tremblé ni de loin ni de près. 


Les deux autres ours qui avaient été reconnus dans l’enceinte 
ayant forcé nos musiciens et nos piqueurs, la chasse se trouva 
terminée ; on traîna les cadavres jusque dans le chemin, et on 
procéda au dépouillement des morts ; puis on leur coupa les 


quatre pattes qui, considérées comme la partie la plus friande, 
devaient nous être servies à dîner. 


Nous revînmes au château avec nos trophées. Un bain 
parfumé attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce 
n'était pas chose inutile après être resté, comme nous l’avions 
fait, toute une demi-journée enveloppés dans nos fourrures. Au 
bout d’une demi-heure, la cloche nous avertit qu’il était temps 
de descendre à la salle à manger. 


Le dîner n’était pas moins somptueux que la veille, à part les 
sterlets qui étaient remplacés par les pattes d’ours. C’étaient nos 
piqueurs qui, réclamant leurs droits, les avaient fait cuire, au 
détriment du maître d’hôtel, et cela tout bonnement dans un 
four creusé en terre, au milieu des braises ardentes et sans 
préparation aucune. Aussi, quand je vis paraître ces espèces de 
charbons informes et noircis, je me sentis peu de goût pour ce 
singulier mets ; on ne m’en passa pas moins ma patte comme 
aux autres et, résolu de suivre l’exemple jusqu’au bout, j’enlevai 
avec la pointe de mon couteau la croûte brûlée qui la couvrait, 
et j’arrivai à une chair parfaitement cuite dans son jus et sur le 
compte de laquelle je revins dès la première bouchée. C'était 
une des plus savoureuses choses que l’on pût manger. 


En remontant dans mon traîneau, jy trouvai la peau de mon 
ours qu’y avait courtoisement fait porter M. de Nariskine. 


XI 


Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les préparatifs de 
deux grandes fêtes qui se suivent à quelques jours de distance : 
le jour de l’an et la bénédiction des eaux. La première toute 
mondaine, la seconde toute religieuse. 


Le premier jour de l’an, en vertu de la coutume qui fait que 
les Russes appellent l’Empereur «père» et l’Impératrice 
«mère », l'Empereur et l’Impératrice reçoivent leurs enfants. 
Vingt-cinq mille billets sont jetés comme au hasard par les rues 
de Saint-Pétersbourg, et les vingt-cinq mille invités, sans 
distinction de rangs, sont admis le même soir au palais d'Hiver. 


Quelques rumeurs sinistres avaient couru ; on disait que la 
réception n'aurait pas lieu cette année, car des bruits 
d’assassinat s'étaient répandus, malgré le silence que garde la 
police en Russie. C'était encore cette conspiration inconnue qui 
menaçait, puis, rentrant dans l’ombre, se cachait à tous les 
regards. Mais bientôt les craintes des curieux se dissipèrent, 
l'Empereur ayant dit au grand maître de la police qu’il désirait 
que tout se passât comme d’habitude, quelque facilité qu’offrît 
pour l’exécution d’un meurtre le domino dont, selon l’ancien 
usage, les hommes sont couverts dans cette soirée. 


Il y a ceci, au reste, de remarquable en Russie, qu’à part les 
conspirations de famille, le souverain n’a rien à craindre que 
des grands, son double rang de pontife et d’empereur, qu’il a 
hérité des Césars comme leur successeur oriental, le faisant 
sacré pour le peuple. 


Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans son palais même 
et jusque dans sa propre garde qu’Alexandre, disait-on, devait 


trouver des assassins. On savait cela, on le disait du moins, et 
cependant, parmi les mains qui se tendaient vers l'Empereur, on 
ne pouvait distinguer les mains amies des mains ennemies. Il 
n’y avait qu’à attendre et à se confier en Dieu : c’est ce que fit 
Alexandre. 


Le jour de l’an arriva. Les billets furent distribués comme de 
coutume ; j'en avais dix pour un, tant mes élèves s'étaient 
empressés à me faire voir cette fête nationale, si intéressante 
pour un étranger. À sept heures du soir, les portes du palais 
d'Hiver s’ouvrirent. 


Je m'étais attendu surtout, d’après les bruits qui s'étaient 
répandus, à trouver les avenues du palais garnies de troupes ; 
aussi mon étonnement fut-il grand de ne pas apercevoir une 
seule baïonnette de renfort ; les sentinelles seules étaient, 
comme d’habitude, à leur poste ; quant à l’intérieur du palais, il 
était sans gardes. 


On devine ce que doit être le mouvement d’une foule qui se 
précipite dans un palais vaste comme les Tuileries; et 
cependant, il est remarquable, à Saint-Pétersbourg, que le 
respect que l’on a pour l’Empereur empêche cette invasion de 
dégénérer en cohue bruyante. Au lieu de crier à qui mieux 
mieux, chacun, comme pénétré de son infériorité et 
reconnaissant de la faveur qu’on lui accorde, dit à son voisin : 
« Pas de bruit, pas de bruit. » 


Pendant qu’on envahit son palais, l'Empereur est dans la 
salle Saint-Georges où, assis près de l’Impératrice et entouré des 
grands-ducs et des grandes-duchesses, il reçoit tout le corps 
diplomatique. Puis tout à coup, quand les salons sont pleins de 
grands seigneurs et de moujiks, de princesses et de grisettes, la 
porte de la salle Saint-Georges s’ouvre, la musique se fait 
entendre, l’Empereur offre la main à la France, à l’Autriche ou à 
l'Espagne, représentées par leurs ambassadrices, et se montre à 
la porte. Alors chacun se presse, se retire ; le flot se sépare et le 
Tsar passe. 


C'était ce moment qu’on avait choisi, disait-on, pour 


l’assassiner, et il faut avouer, au reste, que c'était chose facile à 
faire. 


Les bruits qui s'étaient répandus firent que je regardai 
l'Empereur avec une nouvelle curiosité. Je m'attendais à 
trouver ce visage triste que je lui avais vu à Tsarskoïe Selo ; 
aussi mon étonnement fut-il extrême quand je m’aperçus qu’au 
contraire, jamais peut-être il n'avait été plus ouvert et plus 
riant. C'était, au reste, l’effet que produisait sur l’empereur 
Alexandre toute réaction contre un grand danger, et il avait 
donné de cette sérénité factice deux exemples frappants, l’un à 
un bal chez l’ambassadeur de France, monsieur de 
Caulaincourt, l’autre dans une fête à Zakret, près de Vilna. 


Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à l’Empereur, 
lorsqu'à minuit, c’est-à-dire lorsque les danseurs étaient au 
grand complet, on vint lui dire que le feu était à l’hôtel. Le 
souvenir du bal du prince Schwartzenberg, interrompu par un 
accident pareil, se présenta aussitôt à l’esprit du duc de 
Vicence, avec le souvenir de toutes les conséquences fatales qui 
en avaient été la suite, conséquences qui furent bien plutôt 
causées par la terreur qui rendit chacun insensé, que par le 
danger lui-même. Aussi le duc, voulant tout voir lui-même, 
plaça-t-il à chaque porte un aide de camp, avec ordre de ne 
laisser sortir personne ; et, s’approchant de l’Empereur : 


— Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à l’hôtel ; je vais voir ce 
que c’est par moi-même ; il est important que personne ne le 
sache avant qu’on connaisse la nature et l’étendue du danger. 
Mes aides de camp ont ordre de ne laisser sortir personne que 
Votre Majesté et Leurs Altesses Impériales les grands-ducs et les 
grandes-duchesses. Si Votre Majesté veut donc se retirer, elle le 
peut ; seulement, je lui ferai observer qu’on ne croira pas au feu 
tant qu’on la verra dans les salons. 


— C'est bien, dit l'Empereur, allez ; je reste. Monsieur de 
Caulaincourt courut à l’endroit où l’incendie venait de se 
déclarer. Comme il l’avait prévu, le danger n’était pas aussi 
grand qu’au premier abord on aurait pu le craindre, et le feu 


céda bientôt sous les efforts réunis des serviteurs de la maison. 
Aussitôt l’ambassadeur remonta dans les salons et trouva 
l'Empereur dansant une polonaise. 


Monsieur de Caulaincourt et lui se contentèrent d’échanger 
un regard. 


— Eh bien ? demanda l’Empereur après la contredanse. 


— Sire, le feu est éteint, répondit monsieur de Caulaincourt ; 
et tout fut dit. Le lendemain seulement, les invités de cette 
splendide fête apprirent que, pendant une heure, ils avaient 
dansé dans un volcan. 


À Zakret, ce fut bien autre chose encore; car l'Empereur 
jouait là non seulement sa vie, mais encore son empire. Au 
milieu de la fête, on vint lui annoncer que l'avant-garde 
française venait de passer le Niémen et que l’empereur 
Napoléon, son hôte d’Erfurt qu’il avait oublié d’inviter, pouvait 
d’un moment à l’autre entrer dans la salle de bal, suivi de six 
cent mille danseurs. Alexandre donna ses ordres tout en 
paraissant causer de choses indifférentes avec ses aides de 
camp, continua de parcourir les salles, de vanter les 
illuminations, dont la lune, qui venait de se lever, était, disait- 
il, la plus belle pièce, et ne se retira qu’à minuit, au moment où 
le souper, servi sur de petites tables, en occupant tous les 
convives, lui permettait de leur dérober facilement son absence. 
Nul, pendant toute la soirée, n’avait aperçu sur son front la 
moindre trace d'inquiétude, de sorte que ce ne fut que par 
l’arrivée même des Français que l’on apprit leur présence. 


Comme on le voit, l'Empereur avait retrouvé, si souffrant et 
si mélancolique qu’il fût à l’époque où nous sommes arrivés, 
c'est-à-dire au 1% janvier 1825, son ancienne énergie; il 
parcourut comme d’habitude toutes les salles, conduisant 
l’espèce de galop que j'ai déjà dit et suivi de sa cour. Je me 
laissai à mon tour entraîner par le flot, qui revint à son lancé 
vers les neuf heures, après avoir fait le tour du palais. 


À dix heures, comme l’illumination de l’Ermitage était 


terminée, les personnes qui avaient des billets pour le spectacle 
particulier furent invitées à s’y rendre. 


Comme j'étais du nombre des privilégiés, je me dégageai à 
grand-peine de la foule. Douze nègres, richement costumés à 
l’orientale, se tenaient à la porte par laquelle on se rend au 
théâtre, pour tenir la foule et vérifier les invitations. 


J'avoue que, en entrant dans le théâtre de l’Ermitage, au 
bout duquel était dressé, dans une longue galerie qui fait face à 
la salle, le souper de la cour, je crus entrer dans un palais de 
fée. Qu'on se figure une vaste salle toute tendue, plafonnée et 
lambrissée en tubes de cristal de la grosseur des sarbacanes en 
verre avec lesquelles les enfants envoient des boules de mastic 
aux oiseaux. Tous ces tubes sont figurés, tordus, contournés 
dans des formes appropriées à l’endroit où ils sont posés, unis 
entre eux par des fils d’argent imperceptibles, et masquant huit 
à dix mille lampions, dont ils reflètent et doublent la lumière. 
Ces lampions de couleur éclairent des paysages, des jardins, des 
fleurs, des bosquets d’où s'élève une musique aérienne et 
invisible, des cascades et des lacs qui semblent rouler des 
milliers de diamants et qui, vus à travers ce voile de lumière, 
prennent des tons d’une poésie et d’un fantastique merveilleux. 


Le posage seul de cette illumination coûte douze mille 
roubles et dure deux mois. 


À onze heures, la musique annonça par une fanfare l’arrivée 
de l'Empereur. Il entra au milieu de sa famille et suivi par la 
cour. Aussitôt les grands-ducs, les grandes-duchesses, les 
ambassadeurs, les ambassadrices, les officiers de la couronne et 
les dames d’honneur prirent place à la table du milieu ; le reste 
des invités, qui se composait de six cents convives à peu près 
appartenant tous à la noblesse première, s’assit aux deux autres 
tables. L'Empereur seul resta debout, circulant entre les tables 
et s'adressant tour à tour à quelqu'un de ses convives qui, selon 
les règles de l’étiquette, lui répondait sans se lever. 


Je ne puis dire l’effet que produisit sur les autres assistants 
le coup d’œil magique de cet empereur, de ces grands-ducs, de 


ces grandes-duchesses, de ces seigneurs et de ces femmes, les 
uns couverts d’or et de broderies, les autres ruisselantes de 
diamants, vus ainsi au milieu d’un palais de cristal ; maïs je sais 
que, quant à moi, je n'avais jamais éprouvé jusqu'alors, et je 
n’éprouvai jamais depuis, une pareille sensation de grandeur. 
J'ai vu plus tard quelques-unes de nos fêtes royales ; 
patriotisme à part, je dois avouer la supériorité de celle-là. 


Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage et reprit le chemin 
de la salle Saint-Georges. À une heure, la musique donna le 
signal d’une seconde polonaise qui passa, comme la première, 
conduite par l’Empereur. C'étaient ses adieux à la fête, car 
aussitôt cette polonaise finie, il se retira. 


J'avoue que je reçus la nouvelle de sa retraite avec plaisir ; 
toute la soirée j'avais eu le cœur serré de crainte en songeant 
qu’une si magnifique fête pouvait, d’un moment à l’autre, être 
ensanglantée. 


L'Empereur retiré, la foule s’écoula peu à peu; il faisait 
vingt-cinq degrés de chaleur dans le palais et vingt degrés de 
froid au dehors. C'était une différence de quarante-cinq degrés. 
En France, nous aurions su huit jours après combien de 
personnes étaient mortes victimes de cette brusque et violente 
transition, et l’on aurait trouvé moyen de rejeter la faute sur le 
souverain, sur les ministres ou sur la police, ce qui eût fourni 
aux philanthropes de la presse une polémique merveilleuse. À 
Saint-Pétersbourg, on ne sait rien et, grâce à ce silence, les fêtes 
joyeuses n’ont pas de tristes lendemains. 


Quant à moi, grâce à un domestique qui eut, chose rare, 
l'intelligence de rester où je lui avais dit de m’attendre grâce à 
un triple manteau de fourrures et à un traîneau bien fermé, je 
regagnai sans encombre le canal Catherine. 


La seconde fête, qui était celle de la bénédiction des eaux, 
empruntait encore cette année une nouvelle solennité au 
désastre terrible qu'avait amené avec elle l’inondation récente 
de la Neva. Aussi, depuis quinze jours à peu près, les préparatifs 
de la cérémonie se faisaient-ils avec une pompe et une activité 


visiblement mêlées de cette crainte religieuse entièrement 
inconnue à nous autres peuples sans croyance. Ces préparatifs 
consistaient dans l’érection sur la Neva d’un grand pavillon de 
forme circulaire, percé de huit ouvertures, décoré de quatre 
grands tableaux et couronné d’une croix ; on s’y rendait par une 
jetée établie en face de l’Ermitage et, au milieu du plancher de 
glace de l’édifice, on devait percer, le matin même de la fête, 
une grande ouverture pour que le prêtre pût arriver jusqu’à 
l’eau. 


Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve arriva enfin. 
Malgré le froid, qui était d’une vingtaine de degrés dès neuf 
heures du matin, les quais étaient garnis de spectateurs ; quant 
au fleuve, il disparaissait entièrement sous la multitude de 
curieux. J'avoue que je n’osai prendre place parmi eux, 
tremblant que, quelle que fût sa force et son épaisseur, la glace 
ne se brisât sous un pareil poids. Je me glissai donc comme je 
pus et, après trois quarts d’heure de travail pendant lesquels on 
me prévint deux fois que mon nez gelait, j’arrivai jusqu’au 
parapet de granit qui garnit le quai. Un vaste espace circulaire 
était réservé autour du pavillon. 


À onze heures et demie, l’Impératrice et les grandes- 
duchesses, en prenant place sur un des balcons vitrés du palais, 
annoncèrent à la foule que le Te Deum était fini. En effet, on vit 
déboucher du Champ de Mars toute la garde impériale, c’est-à- 
dire quarante mille hommes à peu près, qui vinrent au son de la 
musique militaire se ranger en bataille sur le fleuve, s'étendant 
sur une triple ligne depuis l’ambassade française jusqu’à la 
forteresse. Au même instant, la porte du palais s’ouvrit, les 
bannières, les saintes images et les chantres de la chapelle 
parurent, précédant le clergé conduit par le pontife; puis 
vinrent les pages et les drapeaux des divers régiments de la 
garde portés par les sous-officiers ; puis enfin l'Empereur ayant 
à sa droite le grand-duc Nicolas, et à sa gauche le grand-duc 
Michel, et suivi des grands officiers de la couronne, des aides de 
camp et des généraux. 


Dès que l’Empereur fut arrivé à la porte du pavillon, presque 
entièrement rempli par le clergé et les porte-drapeaux, le 
métropolitain donna le signal et, à l’instant même, les chants 
sacrés, entonnés par plus de cent voix d'hommes et d’enfants, 
sans aucun accompagnement instrumental, retentirent avec une 
telle harmonie que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu 
d'aussi merveilleux accents. Pendant tout le temps que dura la 
prière, c’est-à-dire pendant vingt minutes à peu près, 
l'Empereur, sans fourrures, avec l’uniforme seulement, demeura 
debout, immobile et la tête nue, bravant un climat plus puissant 
que tous les empereurs du monde et courant un danger plus 
réel que s’il se fût trouvé en face de cent bouches à feu sur le 
devant d’une ligne de bataille. Cette imprudence religieuse était 
d'autant plus effrayante pour les spectateurs enveloppés de 
leurs manteaux et la tête couverte de leurs bonnets fourrés que, 
quoique jeune encore, l'Empereur était presque chauve. 


Aussitôt ce second Te Deum achevé, le métropolitain prit une 
croix d’argent des mains d’un enfant de chœur et, au milieu de 
toute la foule agenouillée, bénit à haute voix le fleuve, en 
plongeant la croix par l'ouverture faite à la glace et qui 
permettait à l’eau de monter jusqu’à lui. Il prit un vase qu’il 
remplit de cette eau bénite et qu’il présenta à l'Empereur. Après 
cette cérémonie vint le tour des drapeaux. 


Au moment où les étendards s’inclinaient à leur tour pour 
recevoir la bénédiction, une fusée partit du pavillon et jeta dans 
les airs sa blanche fumée. Au même instant, une détonation 
terrible se fit entendre ; c'était toute l’artillerie de la forteresse 
qui, avec sa voix de bronze, chantait à son tour le Te Deum. 


Les salves se renouvelèrent trois fois pendant la bénédiction. 
À la troisième, l'Empereur se couvrit et reprit le chemin du 
palais. Dans ce trajet, il passa à quelques pas seulement de moi. 
Cette fois, il était triste comme jamais je ne l’avais vu ; il savait 
qu’au milieu d’une fête religieuse il ne courait aucun danger, et 
il était redevenu lui-même. 


SN 


À peine se fut-il éloigné que le peuple, à son tour, se 


précipita dans le pavillon ; les uns trempant leurs mains dans 
l'ouverture et faisant le signe de la croix avec l’eau 
nouvellement bénite, les autres en emportant de pleins vases, et 
quelques-uns même y plongeant leurs enfants tout entiers, 
convaincus que ce jour-là le contact du fleuve n’a rien de 
dangereux. 


Le même jour, la même cérémonie se pratique à 
Constantinople ; seulement là, où l’hiver n’a point de souffle et 
la mer point de glaces, le patriarche monte sur une barque, jette 
dans l’eau bleue du Bosphore la croix sainte qu’un plongeur 
rattrape avant qu’elle soit perdue dans ses profondeurs. 


Presque immédiatement après les cérémonies saintes 
viennent les joies profanes, dont la croûte hivernale du fleuve 
doit encore être le théâtre; seulement celles-là sont 
subordonnées entièrement au caprice de la température. 
Souvent, lorsque toutes les baraques sont dressées, toutes les 
dispositions faites, que l'emplacement des courses n’attend plus 
que ses chevaux et que les montagnes russes n’attendent plus 
que leurs glisseurs, la girouette dérouillée tourne tout à coup à 
l’ouest ; des bouffées de vent humide arrivent du golfe de 
Finlande, la glace suinte et la police intervient aussitôt, au 
désespoir de la population de Saint-Pétersbourg, les baraques 
sont démolies et transportées sur le Champ de Mars. Mais, 
quoique ce soit absolument la même chose et que la foule y 
retrouve les mêmes amusements, n'importe, le carnaval est 
manqué. Le Russe est pour sa Neva comme le Napolitain pour 
son Vésuve : s’il cesse de fumer, on craint qu’il ne soit éteint, et 
le lazzarone aime mieux le voir mortel que mort. 


Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant le glorieux 
hiver de 1825, et pas un instant il n’y eut, grâce à Dieu, crainte 
de dégel; aussi, tandis que quelques bals aristocratiques 
préludaient aux joies populaires, des baraques nombreuses 
commencèrent-elles à se dresser en face de l’ambassade de 
France, s'étendant presque d’un quai à l’autre, c’est-à-dire sur 
une largeur de plus de deux mille pas. Les montagnes russes ne 


demeurèrent point en retard et, à mon grand étonnement, me 
parurent beaucoup moins élégantes que leurs imitations 
parisiennes : c’est tout bonnement une descente cintrée de cent 
pieds de hauteur et de quatre cents pieds de long, formée par 
des planches, sur lesquelles on jette alternativement de l’eau et 
de la neige jusqu’à ce qu’il s’y forme une croûte de glace de six 
pouces à peu près. Quant au traîneau, c’est tout bonnement une 
planche formant retour à l’une de ses extrémités. Les 
conducteurs vont dans la foule, tenant leur planche sous le bras 
et recrutant des amateurs. Lorsqu'ils ont trouvé une pratique, ils 
montent avec elle par l’escalier qui conduit au sommet, et qui 
est pratiqué sur le versant opposé à la descente ; le glisseur ou 
la glisseuse s’assied sur le devant, les pieds appuyés au rebord ; 
le conducteur s’accroupit derrière et dirige son traîneau avec 
une adresse d’autant plus nécessaire que les deux côtés de la 
montagne étant sans garde-fous, on serait précipité si la planche 
déviait dans sa course. Chaque course coûte un kopeck, c’est-à- 
dire un peu moins de deux liards de notre monnaie. 


Les autres divertissements ressemblent fort à ceux de nos 
fêtes dans les Champs-Élysées les jours de réjouissance 
publique ; ce sont des phénomènes de tous les pays, des 
cabinets de cire, des géantes et des naines, le tout annoncé par 
des musiques féroces et des bonimenteurs cosmopolites. Autant 
que j’en pus juger par les gestes, les parades, à l’aide desquelles 
ils appelaient les chalands, avaient avec les nôtres de grandes 
ressemblances, quoique toutes se distinguassent par des détails 
particuliers au pays. Une des plaisanteries qui me parurent 
avoir le plus de succès est celle que l’on fait à un bon père de 
famille, impatient de revoir son dernier-né, qui doit arriver le 
jour même du village où il a été envoyé. Bientôt la nourrice 
paraît tenant le marmot si complètement emmailloté qu’on 
n’aperçoit que le bout d’un petit museau noir. Le père, ravi de 
revoir sa progéniture, qui pousse force grognements, trouve que 
c'est tout son portrait pour le physique, et sa mère pour 
l’'amabilité. À ce mot, la mère monte et entend le compliment ; 
le compliment amène une discussion, la discussion une rixe ; le 


marmot tiraillé des deux côtés, se démaillote ; un ourson 
apparaît aux grands applaudissements de la multitude, et le 
père commence à s’apercevoir qu’on lui a changé son enfant en 
nourrice. 


Pendant la dernière semaine de carnaval, des mascarades 
nocturnes parcourent les rues de Saint-Pétersbourg, allant de 
maisons en maisons intriguer, comme cela se fait dans nos villes 
de province. Alors, un des déguisements les plus généralement 
adoptés est celui de Parisien. Il consiste en un habit pincé à 
longs pans, en un col de chemise outrageusement empesé, et 
qui dépasse la cravate de trois ou quatre pouces, en une 
perruque bouclée, en un énorme jabot et en un petit chapeau de 
paille ; la caricature se complète par force breloques et chaînes 
pendantes autour du cou et jouant à la ceinture. 
Malheureusement, dès que les masques sont reconnus, la liberté 
cesse, l’étiquette reprend ses droits et le polichinelle redevient 
Excellence, ce qui ne laisse pas d’ôter quelque piquant à 
l'intrigue. 


Quant au peuple, comme pour se dédommager d’avance des 
austérités du grand carême, il s’empresse d’avaler tout ce qu’il 
peut en viande et en liqueurs; mais dès que la mi-nuit du 
dimanche au lundi gras sonne, on passe de l’orgie au jeûne, et 
cela avec une telle conscience que les restes du repas, 
interrompu au premier coup de l’horloge, sont déjà jetés aux 
chiens quand sonne le dernier. Alors tout change, les gestes 
lascifs deviennent des signes de croix, et les bacchanales se 
transforment en prières. On allume des cierges devant l’image 
du saint patron de la maison, et les églises deviennent du jour 
au lendemain trop petites. 


Cependant, ces fêtes, si brillantes qu’elles soient encore 
aujourd’hui, sont fort dégénérées en comparaison de ce qu’elles 
étaient autrefois. En 1740, par exemple, l’impératrice Anne 
Ivanovna résolut de surpasser tout ce qu’on avait fait 
jusqu'alors en ce genre et voulut donner une de ces fêtes 
comme une impératrice de Russie peut seule en donner. Elle 


fixa à cet effet les noces de son bouffon aux derniers jours du 
carnaval et envoya l’ordre à chaque gouverneur de lui envoyer, 
pour paraître à cette cérémonie, un couple de chaque espèce 
d’habitant de son district dans leur costume national et avec 
l'équipage qui leur était propre. Les ordres de l’Impératrice 
furent ponctuellement exécutés et, au dit jour, la puissante 
souveraine vit arriver une députation de cent peuples différents, 
dont quelques-uns lui étaient à peine connus de nom. C’étaient 
les Kamtchadales et les Lapons, dans des traîneaux tirés, les uns 
par des chiens et les autres par des rennes. C'était le Kalmouk 
sur ses vaches, le Buchar sur ses chameaux, l’Indien sur ses 
éléphants et l’Ostiak sur ses patins. Alors, et pour la première 
fois, se trouvèrent face à face, arrivant des extrémités de 
l’Empire, le roux Finnois et le Circassien aux cheveux noirs, le 
géant Ukrainien et le pygmée Samoyède enfin, l’ignoble 
Bachkir, que son voisin le Kirghiz appelle Istaki, c’est-à-dire 
sale, et le bel habitant de la Géorgie et de l’Iaroslavi, dont les 
filles font l’honneur des harems de Constantinople et de Tunis. 


À mesure qu’il arrivait, chaque député de chaque peuple 
était rangé, selon le pays qu’il habitait, sous l’une des quatre 
bannières qui l’attendaient, représentant le printemps, l'été, 
l’automne et l’hiver puis, lorsque tous furent au rendez-vous, un 
matin, l’étrange cortège commença de défiler dans les rues de 
Saint-Pétersbourg où, pendant huit jours, cette procession 
chaque jour renouvelée n'était point encore parvenue à 
satisfaire la curiosité publique. 


Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale. Les nouveaux 
mariés, après avoir entendu la messe à la chapelle du château, 
se rendirent, accompagnés de leur escorte burlesque, au palais 
que leur avait fait préparer l’Impératrice, et qui était digne, par 
sa bizarrerie, du reste de la fête. C’était un palais tout entier 
taillé dans la glace, long de cinquante-deux pieds et large de 
vingt, avec ses ornements extérieurs et intérieurs, avec ses 
tables, ses chaises, ses chandeliers, ses assiettes, ses statues et 
son lit nuptial transparents, ses galeries au-dessus du toit, son 
fronton au-dessus de la porte, le tout peint de façon à imiter 


parfaitement le marbre vert, et défendu par six canons de glace, 
dont l’un, chargé d’une livre et demie de poudre et d’un boulet, 
les salua à leur arrivée et envoya son projectile percer, à 
soixante-dix pas, une planche de deux pouces d’épaisseur. Mais 
la pièce la plus curieuse de ce palais hivernal était un éléphant 
colossal, monté par un Persan armé de toutes pièces et conduit 
par deux esclaves ; tantôt fontaine et tantôt fanal, il faisait 
jaillir de sa trompe, le jour de l’eau, la nuit du feu ; puis de 
temps en temps, il poussait, grâce à huit ou dix hommes qui 
s’introduisaient dans son corps vide par les pieds creusés, des 
cris terribles qui étaient entendus d’un bout à l’autre de Saint- 
Pétersboursg. 


Malheureusement, de pareilles fêtes, même en Russie, sont 
éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez eux, et le 
dégel fit fondre le palais. Depuis lors, on n’a rien vu de pareil, 
et à chaque année nouvelle le carnaval semble aller en 
s’attristant. 


Celui de 1825 fut moins gai encore que de coutume et 
sembla n'être que le spectre de ses joyeux devanciers : c’est que 
la mélancolie toujours croissante de l’empereur Alexandre 
s'était répandue à la fois sur la cour, qui craignait de lui 
déplaire, et sur le peuple qui, sans les connaître, partageaïit ses 
chagrins. 


Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins étaient des 
remords, racontons fidèlement ce qui les avait causés. 


XII 


À la mort de Catherine IL, sa mère, Paul IT monta sur le 
trône, dont il eût sans doute été exilé à tout jamais si son fils 
Alexandre avait voulu se prêter aux desseins que l’on avait sur 
lui. Longtemps exilé de la cour, toujours séparé de ses enfants, 
de l’éducation desquels leur aïeule s’était chargée, le nouvel 
empereur apportait dans l’administration des affaires suprêmes, 
si longtemps régies par le génie de Catherine et le dévouement 
de Potemkine, un caractère méfiant, farouche et bizarre, qui fit 
de la courte période pendant laquelle il demeura sur le trône un 
spectacle presque incompréhensible pour les peuples ses voisins 
et les rois ses frères. 


Le cri lamentable qu'avait poussé Catherine II, après trente- 
sept heures d’agonie, avait proclamé dans le palais Paul Ier 
autocrate de toutes les Russies. À ce cri, l’impératrice Marie 
était tombée aux genoux de son mari avec ses enfants et l’avait 
la première salué tsar. Paul les avait relevés en les assurant de 
ses bontés impériales et paternelles. Aussitôt la cour, les chefs 
de départements et de l’armée, les grands seigneurs et les 
courtisans, étaient passés tour à tour devant lui, se prosternant 
par numéro d’ordre, chacun selon son rang et son ancienneté et, 
derrière eux, un détachement des gardes, conduit sous le palais, 
avait, avec les officiers et les gardes arrivant de Gattchina, 
ancienne résidence de Paul, juré fidélité au souverain que la 
veille ils gardaient encore, plutôt pour répondre de lui que pour 
lui faire honneur, et plutôt comme prisonnier que comme 
héritier de la couronne. À l'instant même, les cris de 
commandement, le bruit des armes, le froissement des grosses 
bottes et le frémissement des éperons avaient retenti dans ces 
appartements où la grande Catherine venait de s’endormir pour 


toujours. Le lendemain, Paul IeT avait été proclamé empereur et 
son fils Alexandre tsarévitch, ou héritier présomptif du trône. 


Paul arrivait au trône après trente-cinq ans de privations, 
d’exil et de mépris et, à l’âge de quarante-trois ans, il se 
trouvait maître du royaume où la veille il n’avait qu’une prison. 
Pendant ces trente-cinq ans, il avait beaucoup souffert, et par 
conséquent beaucoup appris ; aussi apparut-il sur le trône les 
poches remplies de règlements rédigés pendant l’exil, 
règlements qu’il s'empressa avec une hâte étrange de mettre les 
uns après les autres, et quelquefois tous ensemble, à exécution. 


D'abord, procédant d’une façon tout opposée à celle de 
Catherine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et 
transformée en haine, perçait dans chaque action, il s’entoura 
de ses enfants, une des plus belles et des plus riches familles 
souveraines du monde, et créa le grand-duc Alexandre 
gouverneur militaire de  Saint-Pétersbourg. Quant à 
l’impératrice Marie, qui avait jusqu'alors eu grandement à se 
plaindre de son éloignement, elle le vit avec un étonnement 
mêlé de crainte revenir à elle bon et affectueux. Ses revenus 
furent doublés, et cependant elle doutait encore ; mais bientôt 
ses caresses accompagnèrent ses bienfaits, et alors elle crut ; car 
c'était une âme sainte de mère et un noble cœur de femme. 


Par une manie d’opposition qui lui était familière et qui se 
révélait toujours au moment où elle était le plus inattendue, le 
premier oukase que rendit Paul fut pour arrêter une levée de 
recrues récemment ordonnée par Catherine, et qui enlevait pour 
tout le royaume un serf sur cent. Cette mesure était plus 
qu'humaine, elle était politique ; car elle acquérait à la fois au 
nouvel empereur la reconnaissance de la noblesse, sur laquelle 
pèse cette dîme militaire, et l’amour des paysans, qui la 
fournissent en nature. 


Zoubov, le dernier favori de Catherine, croyait avoir tout 
perdu en perdant sa souveraine, et craignait non seulement 
pour sa liberté, mais encore pour sa vie. Paul Ier le fit venir, le 
confirma dans ses emplois et lui dit en lui rendant la canne de 


commandant que porte l’aide de camp général et qu’il avait 
renvoyée : « Continuez à remplir vos fonctions près du corps de 
ma mère ; j'espère que vous me servirez aussi fidèlement que 
vous l’avez servie. » 


Kosciuszko avait été fait prisonnier ; il était consigné dans 
l’hôtel du feu comte d’Anhalt, et avait, pour sa garde habituelle, 
un major qui ne le quittait jamais et mangeait avec lui. Paul 
alla le délivrer lui-même et lui annoncer qu’il était libre. 
Comme, dans le premier moment, tout à l’étonnement et à la 
surprise, le général polonais avait laissé l'Empereur se retirer 
sans lui faire tous les remerciements qu’il croyait lui devoir, il 
se fit à son tour porter au palais, la tête enveloppée de 
bandages, car il était encore affaibli et souffrant de ses 
blessures. Introduit devant l’Empereur et l’Impératrice, Paul lui 
offrit une terre et des paysans dans son royaume; mais 
Kosciuszko refusa et demanda en échange une somme d’argent 
pour aller vivre et mourir où il voudrait. Paul lui donna cent 
mille roubles, et Kosciuszko alla mourir en Suisse. 


Au milieu de toutes ces ordonnances qui, trompant les 
craintes de tout le monde, présageaient un noble règne, le 
moment de rendre les honneurs funèbres à l’Impératrice arriva. 
Alors Paul se résolut d'accomplir un double devoir filial. Depuis 
trente-cinq ans, le nom de Pierre III n’avait été prononcé qu’à 
voix basse à Saint-Pétersbourg : Paul IT se rendit dans le 
couvent de Saint-Alexandre-Nevski, où le malheureux Empereur 
avait été enterré ; il se fit montrer par un vieux moine la tombe 
ignorée de son père, fit ouvrir le cercueil, s’agenouilla devant 
les restes augustes qu’il renfermait et, tirant le gant qui couvrait 
la main du squelette, il le baisa plusieurs fois. Puis, lorsqu'il eut 
longtemps et pieusement prié près du cercueil, il le fit élever au 
milieu de l’église et ordonna qu’on célébrât près des restes de 
Pierre les mêmes services qu’auprès du corps de Catherine, 
exposé sur son lit de parade dans une des salles du palais. 
Enfin, ayant découvert, dans la retraite où il vivait disgracié 
depuis un tiers de siècle, le baron Ungern Hernberg, ancien 
serviteur de son père, il le fit appeler dans une salle du palais 


où était le portrait de Pierre III et, lorsque le vieillard fut venu : 
«Je vous ai fait appeler, lui dit-il, pour que, à défaut de mon 
père lui-même, ce portrait soit témoin de ma reconnaissance 
envers ses fidèles amis. » Et l’ayant conduit près de cette image, 
comme si ses yeux pouvaient voir ce qui allait se passer, il 
embrassa le vieux guerrier, le fit général en chef, lui passa le 
cordon de Saint-Alexandre-Nevski au cou, et le chargea de faire 
le service auprès du corps de son père avec le même uniforme 
qu'il avait porté comme aide de camp de Pierre III. 


Le jour de la cérémonie funèbre arriva ; Pierre III n’avait 
jamais été couronné, et c'était sous ce prétexte qu’il avait été 
enterré comme un simple seigneur russe dans l’église de Saint- 
Alexandre-Nevski. Paul Ier fit couronner son cercueil et le fit 
transporter au palais pour être exposé près du corps de 
Catherine ; de là, les restes des deux souverains furent 
transportés à la citadelle, déposés sur la même estrade et, 
pendant huit jours, les courtisans, par bassesse, et le peuple, par 
amour, vinrent baiser la main livide de l’Impératrice et le 
cercueil de l'Empereur. 


Au pied de cette double tombe où il vint comme les autres, 
Paul IT sembla avoir oublié sa piété et sa sagesse. Isolé dans 
son palais de Gatchina avec deux ou trois compagnies de 
gardes, il y avait pris l’habitude des petits détails militaires et 
passait quelquefois des heures entières à brosser ses boutons 
d’uniforme avec le même soin et la même assiduité que 
Potemkine mettait à vergeter ses diamants. Aussi, dès le matin 
de son avènement, tout avait pris une face nouvelle au palais, et 
le nouvel empereur avait commencé, avant de s'occuper des 
soins de l’État, à mettre à exécution tous les petits changements 
qu'il comptait introduire dans l’exercice et dans l’habillement 
du soldat. En conséquence, vers les trois heures de l’après-midi 
du même jour, il était descendu dans la cour pour faire 
manœuvrer ses soldats à sa manière, leur montrer à faire 
l'exercice à son goût. Cette revue, qui se renouvela tous les 
jours, reçut de lui le nom de wachtparade, et devint non 
seulement l'institution la plus importante de son gouvernement, 


mais encore le point central de toutes les administrations du 
royaume. C'était à cette parade qu’il publiait les rapports, 
donnait ses ordres, rendait ses oukases et se faisait présenter à 
ses officiers ; c'était là qu’entre les deux grands-ducs Alexandre 
et Constantin, tous les jours pendant trois heures, quelque froid 
qu'il fit, sans fourrures, la tête nue et chauve, le nez au vent, 
une main derrière le dos et de l’autre levant et baissant 
alternativement sa canne en criant : «Raz, dwa ! raz, dwa ! » 
(une, deux ! une, deux !), on le voyait trépignant pour se 
réchauffer, et mettant son amour-propre à braver vingt degrés 
de froid. 


Bientôt, les plus petits détails militaires devinrent des 
affaires d’État ; il changea d’abord la couleur de la cocarde 
russe, qui était blanche, pour lui substituer la cocarde noire 
avec un liséré jaune ; et ceci était bien car, avait dit l'Empereur, 
le blanc se voit de loin et peut servir de point de mire, tandis 
que le noir se perd dans la couleur du chapeau et que, grâce à 
cette identité de ton, l’ennemi ne sait plus où viser le soldat. 
Mais la réforme ne s’arrêta point là ; elle atteignit tour à tour la 
couleur du plumet, la hauteur des bottes et les boutons de 
guêtres ; si bien que la plus grande preuve de zèle qu’on 
pouvait lui donner était de paraître le lendemain à la 
wachtparade avec les changements qu’il avait introduits la 
veille, et plus d’une fois cette promptitude à se soumettre à ses 
futiles ordonnances fut honorée d’une croix ou récompensée 
d’un grade. 


Quelque prédilection que Paul IT eût pour ses soldats, qu’il 
habillait et déshabillait sans cesse comme un enfant fait de sa 
poupée, sa manière réformatrice s’étendait de temps en temps 
au bourgeois. La révolution française, en mettant les chapeaux 
ronds à la mode, lui avait donné l’horreur de ce genre de 
coiffure ; aussi, un beau matin, une ordonnance parut qui 
défendait de se montrer en chapeau rond dans les rues de Saint- 
Pétersbourg. Soit ignorance, soit opposition, la loi ne reçut pas 
une aussi rapide application que le désirait l'Empereur. Alors il 
plaça à chaque coin de rue des cosaques et des soldats de 


police, avec ordre de décoiffer les récalcitrants ; lui-même 
parcourut les rues en traîneau pour voir où l’on en était à Saint- 
Pétersbourg du changement ordonné. Il allait rentrer au palais 
après une tournée assez satisfaisante, lorsqu'il aperçut un 
Anglais qui, pensant qu’un oukase sur les chapeaux était un 
attentat à la liberté individuelle, avait conservé le sien. Aussitôt 
l'Empereur s'arrête et ordonne à l’un de ses officiers d’aller 
décoiffer l’impertinent insulaire qui se permet de venir le 
braver jusque sur la place de l’Amirauté ; le cavalier part au 
galop et arrive au coupable, le trouve respectueusement coiffé 
d’un chapeau à trois cornes. Le messager, désappointé, tourne 
aussitôt le dos et revient faire son rapport. L'Empereur, qui voit 
que ses yeux l’ont trompé, tire sa lorgnette et la braque sur 
l'Anglais qui continue de suivre son chemin avec la même 
gravité. L’officier s’est trompé, l’Anglais a un chapeau rond ; 
l'officier est mis aux arrêts et un aide de camp est envoyé à sa 
place ; jaloux de plaire à l'Empereur, l’aide de camp lance son 
cheval ventre à terre, et en quelques secondes il a rejoint 
l'Anglais. L'Empereur s’est trompé, l’Anglais a un chapeau à 
trois cornes. L’aide de camp, tout penaud, revient vers le prince 
et lui fait la même réponse que l'officier. L'Empereur reprend sa 
lorgnette, et l’aide de camp est envoyé aux arrêts avec 
l'officier : l'Anglais a un chapeau rond. Alors un général offre 
de remplir la mission qui a été si fatale à ses deux devanciers, et 
pique de nouveau vers l’Anglais sans le quitter un instant des 
yeux. Alors il voit, à mesure qu’il approche, le chapeau changer 
de forme, et passer de la forme ronde à la forme triangulaire ; 
craignant une disgrâce pareille à celle de l'officier et de l’aide 
de camp, il amène l’Anglais devant l’Empereur, et tout 
s’explique. Le digne insulaire, pour concilier son orgueil 
national avec le caprice du souverain étranger, avait fait 
confectionner un feutre qui, au moyen d’un petit ressort caché 
dans l’intérieur, passait subitement de la forme prohibée à la 
forme légale. L'Empereur trouva l’idée heureuse, fit grâce à 
l’aide de camp et à l’officier, et permit à l’Anglais de se coiffer à 
l'avenir comme bon lui semblerait. 


L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur les chapeaux. 
Un matin, on publia à Saint-Pétersbourg la défense d’atteler les 
chevaux à la manière russe, c’est-à-dire le postillon montant le 
cheval de droite et ayant le cheval de main à gauche. Quinze 
jours étaient accordés aux propriétaires de calèches, de landaus 
et de droschki, pour se procurer des harnais à l’allemande, 
après lequel temps il était enjoint à la police de couper les traits 
des équipages qui se permettraient de faire de l’opposition. Au 
reste, la réforme ne s’arrêtait pas aux voitures et montait 
jusqu'aux cochers : les ivoschiks reçurent l’ordre de s’habiller à 
l’allemande, de sorte qu’il leur fallut, à leur grand désespoir, 
couper leur barbe et coudre au collet de leur habit une queue 
qui restait toujours à la même place, tandis qu'ils tournaient la 
tête à droite et à gauche. Un officier, qui n’avait pas encore eu 
le temps de se conformer à la nouvelle ordonnance, avait pris le 
parti de se rendre à la wachtparade à pied, plutôt que d’irriter 
l'Empereur par la vue d’une voiture proscrite. Enveloppé dans 
une grande pelisse, il avait donné son épée à porter à un soldat, 
quand il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de cette infraction 
à la discipline : l’officier fut fait soldat, et le soldat officier. 


Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était point oubliée. 
Une ancienne loi voulait que, lorsqu'on rencontrait dans les 
rues l’empereur, l’impératrice ou le tsarévitch, on fit arrêter sa 
voiture ou son cheval et, après être descendu de l’un ou de 
l’autre, on se prosternât dans la poussière, dans la boue ou dans 
la neige. Cet hommage, si difficile à rendre dans une capitale où 
passent dans chaque rue et à chaque heure des milliers de 
voitures, avait été aboli sous le règne de Catherine. Aussitôt son 
avènement, Paul le rétablit dans toute sa rigueur. Un officier 
général, dont les gens n’avaient point reconnu l’équipage de 
l'Empereur, fut désarmé et envoyé aux arrêts ; le terme de sa 
réclusion arrivé, on voulut lui rendre son épée, mais il refusa de 
la reprendre, disant que c’était une épée d’honneur donnée par 
Catherine, avec le privilège de ne pouvoir lui être ôtée. Paul 
examina l’épée et, en effet, il vit qu’elle était d’or et enrichie de 
diamants ; alors il fit venir le général et lui remit lui-même 


l’épée, en lui disant qu’il n’avait aucun ressentiment contre lui, 
mais en lui ordonnant néanmoins de partir pour l’armée dans 
les vingt-quatre heures. 


Malheureusement, les choses ne tournaient pas toujours 
d’une façon aussi satisfaisante. Un jour, un des plus braves 
brigadiers de l’Empereur, M. de Likarov, étant tombé malade à 
la campagne, sa femme, qui ne voulait s’en fier qu’à elle-même 
d’une si importante commission, vint à Saint-Pétersbourg pour 
y chercher un médecin ; le malheur voulut qu’elle rencontrât la 
voiture de l'Empereur. Comme elle et ses gens étaient absents 
depuis trois mois de la capitale, personne d’entre eux n’avait 
entendu parler de la nouvelle ordonnance, si bien que sa 
voiture passa sans s'arrêter à quelque distance de Paul, qui se 
promenait à cheval. Une pareille infraction à ses ordres blessa 
vivement l’Empereur, qui dépêcha aussitôt un aide de camp 
après l'équipage rebelle avec ordre de faire les quatre 
domestiques soldats et de conduire leur maîtresse en prison. 
L'ordre fut exécuté : la femme devint folle et le mari mourut. 


L’étiquette n’était pas moins sévère dans l’intérieur du palais 
que dans les rues de la capitale: tout courtisan admis au 
baisemain devait faire retentir le baiser avec sa bouche et le 
plancher avec son genou. Le prince Georges Galitzine fut 
envoyé aux arrêts pour n'avoir pas fait une révérence assez 
profonde, et avoir baisé la main trop négligemment. 


Ces actes extravagants que nous prenons au hasard dans la 
vie de Paul IT avaient, au bout de quatre ans, rendu un plus 
long règne à peu près impossible, car chaque jour le peu de 
raison qui restait à l'Empereur disparaïissait pour faire place à 
quelque nouvelle folie, et les folies d’un souverain tout- 
puissant, dont le moindre signe devient un ordre exécuté à 
l’instant même, sont choses dangereuses. Aussi Paul sentait-il 
instinctivement qu’un danger inconnu, mais réel, l’enveloppait, 
et ces craintes donnaient encore une plus capricieuse mobilité à 
son esprit. Il s’était presque entièrement retiré dans le palais 
Saint-Michel, qu’il avait fait bâtir sur l’ancien emplacement du 


palais d’Été. Ce palais, peint en rouge pour faire honneur au 
goût d’une de ses maîtresses qui était venue un soir à la cour 
avec des gants de cette couleur, était un édifice massif d’un 
assez mauvais style, tout hérissé de bastions, et au milieu 
duquel seulement l’Empereur se croyait en sûreté. 


Cependant, au milieu des exécutions, des exils et des 
disgrâces, deux favoris étaient restés comme enracinés à leur 
place. L’un était Koutouzov, ancien esclave turc qui, du rang de 
barbier qu’il occupait auprès de Paul, était devenu subitement, 
et sans qu'aucun mérite motivât cette faveur, un des principaux 
personnages de l’Empire; l’autre était le comte Pahlen, 
gentilhomme courlandais, major général sous Catherine II, et 
que l’amitié de Zoubov, dernier favori de l’Impératrice, avait 
élevé à la place de gouverneur civil de Riga. Or, il arriva que 
l’empereur Paul, quelque temps avant son avènement au trône, 
passa dans cette ville; c'était l’époque où il était presque 
proscrit et où les courtisans osaient à peine lui parler. Pahlen 
lui rendit les honneurs dus au tsarévitch. Paul n’était point 
habitué à une pareille déférence ; il en garda la mémoire dans 
son cœur et, une fois monté sur le trône, se souvenant de la 
réception que lui avait faite Pahlen, il le fit venir à Saint- 
Pétersbourg, le décora des premiers ordres de l’Empire, le 
nomma chef des gardes et gouverneur de la ville à la place du 
grand-duc Alexandre, son fils, dont le respect et l’amour 
n'avaient pu désarmer sa méfiance. 


Mais Pahlen, grâce à la position élevée qu’il occupait près de 
Paul et que, contre toutes probabilités, il avait déjà conservée 
près de quatre ans, était plus à même que personne d’apprécier 
l'instabilité des fortunes humaines. Il avait vu tant d'hommes 
monter et tant d’hommes descendre, il en avait vu tant d’autres 
tomber et se briser, qu’il ne comprenait pas lui-même comment 
le jour de sa chute n’était pas encore arrivé, et qu’il résolut de 
la prévenir par celle de l’Empereur. Zoubov, son ancien 
protecteur, le même que l’Empereur avait d’abord nommé aide 
de camp général du palais et à qui il avait confié la garde du 
cadavre de sa mère, Zoubov, l’ancien protecteur de Pahlen, tout 


à coup tombé dans la disgrâce, avait vu un matin le scellé mis 
sur sa chancellerie ; ses deux principaux secrétaires, Altesti et 
Gribovski, chassés scandaleusement, et tous les officiers de son 
état-major et de sa suite obligés de rejoindre à l’instant leurs 
corps ou de donner leurs démissions. En échange de tout cela, 
l'Empereur, par une contradiction étrange, lui avait fait cadeau 
d’un palais ; mais sa disgrâce n’en était pas moins réelle, car le 
lendemain, tous ses commandements lui avaient été retirés ; le 
surlendemain, on lui avait demandé la démission des vingt-cinq 
ou trente emplois qu’il occupait, et une semaine ne s'était pas 
écoulée qu’il avait obtenu la permission, ou plutôt reçu l’ordre 
de quitter la Russie. Zoubov s'était retiré en Allemagne où, 
riche, jeune, beau, couvert de décorations et plein d’esprit, il 
faisait honneur au bon goût de Catherine, en prouvant qu’elle 
avait su être grande jusque dans ses faiblesses. 


Ce fut là qu’un avis de Pahlen alla le chercher. Sans doute 
déjà Zoubov s'était plaint à son ancien protégé de son exil qui, 
tout explicable qu’il était, n’en était pas moins resté inexpliqué, 
et Pahlen ne faisait que répondre à une de ses lettres. Cette 
réponse contenait un conseil: c'était de feindre l'intention 
d’épouser la fille du favori de Paul, Koutouzov ; nul doute que 
l'Empereur, flatté par cette demande, ne permît à l’exilé de 
reparaître à Saint-Pétersbourg ; alors, et quand on en serait là, 
on verrait. 


Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutouzov reçut une 
lettre de Zoubov, qui lui demandait sa fille en mariage. 
Aussitôt, le barbier parvenu, flatté dans son orgueil, court au 
palais Saint-Michel, se jette aux pieds de l’Empereur et le 
supplie, la lettre de Zoubov à la main, de combler sa fortune et 
celle de sa fille en approuvant ce mariage, et en permettant à 
l’exilé de revenir. Paul jette un coup d’œil rapide sur la lettre 
que Koutouzov lui présente ; puis la lui rendant après l’avoir 
lue : « C’est la première idée raisonnable qui passe par la tête de 
ce fou, dit l'Empereur ; qu’il revienne. » Quinze jours après, 
Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg et, avec l’agrément 
de Paul, faisait la cour à la fille du favori. 


Ce fut cachée sous ce voile que la conspiration se forma et 
grandit, se recrutant chaque jour de nouveaux mécontents. 
D'abord les conjurés ne parlèrent que d’une simple abdication, 
d’une substitution de personne, et voilà tout. Paul serait envoyé 
sous bonne garde dans quelque province éloignée de l’Empire, 
et le grand-duc Alexandre, dont on disposait ainsi sans son 
consentement, monterait sur le trône. quelques-uns savaient 
seulement qu’on tirerait le poignard, et qu’il ne rentrerait plus 
que sanglant au fourreau. Ceux-là connaissaient Alexandre ; 
sachant qu’il n’accepterait pas la régence, ils étaient décidés à 
lui faire une succession. 


Cependant Pahlen, quoique le chef de la conspiration, avait 
scrupuleusement évité de donner une seule preuve contre lui ; 
de sorte que, selon l'événement, il pouvait seconder ses 
compagnons ou secourir Paul. Cette réserve de sa part jetait une 
certaine froideur sur les délibérations, et les choses eussent 
peut-être traîné ainsi en longueur un an encore s’il ne les avait 
hâtées lui-même par un stratagème étrange, mais qu'avec la 
connaissance qu’il avait du caractère de Paul, il savait devoir 
réussir. Il écrivit à l’Empereur une lettre anonyme, dans 
laquelle il l’avertissait du danger dont il était menacé. À cette 
lettre était jointe une liste contenant les noms de tous les 
conjurés. 


Le premier mouvement de Paul, en recevant cette lettre, fut 
de doubler les postes du palais Saint-Michel et d’appeler 
Pahlen. 


Pahlen, qui s'attendait à cette invitation, s’y rendit aussitôt. 
Il trouva Paul Ief dans sa chambre à coucher située au premier. 
C'était une grande pièce carrée, avec une porte en face de la 
cheminée, deux fenêtres donnant sur la cour, un lit en face de 
ces deux fenêtres et, au pied du lit, une porte dérobée qui 
donnait chez l’Impératrice ; en outre, une trappe, connue de 
l'Empereur seul, était pratiquée dans le plancher. On ouvrait 
cette trappe en la pressant avec le talon de la botte; elle 
donnait sur l’escalier, et l’escalier dans un corridor par lequel 


on pouvait fuir du palais. 


Paul se promenait à grands pas, entrecoupant sa marche 
d’interjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit et que le comte 
parut. L'Empereur se retourna et, demeurant debout les bras 
croisés, les yeux fixés sur Pahlen : 


— Comte, lui dit-il après un instant de silence, savez-vous ce 
qui se passe ? 


— Je sais, répondit Pahlen, que mon gracieux souverain me 
fait appeler et que je m’empresse de me rendre à ses ordres. 


— Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler ? s’écria 
Paul avec un mouvement d’impatience. 


— J'attends respectueusement que Votre Majesté daigne me 
le dire. 


—- Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce qu’une 
conspiration se trame contre moi. 


— Je le sais, Sire. 

— Comment, vous le savez ? 

— Sans doute. Je suis un des complices. 

— Eh bien ! je viens d’en recevoir la liste. La voici. 
— Et moi, Sire, j’en ai le double. La voilà. 


— Pahlen ! murmura Paul épouvanté, et ne sachant encore ce 
qu'il devait croire. 


— Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux 
listes ; si le délateur est bien informé, elles doivent être 
pareilles. 


— Voyez, dit Paul. 


— Oui, c’est cela, dit froidement Pahlen; seulement trois 
personnes sont oubliées. 


— Lesquelles ? demanda vivement l'Empereur. 


— Sire, la prudence m’empêche de les nommer ; mais, après 


la preuve que je viens de donner à Votre Majesté de l’exactitude 
de mes renseignements, j'espère qu’elle daignera m’accorder 
une confiance entière et se reposer sur mon zèle du soin de 
veiller à sa sûreté. 


— Point de défaite ! interrompit Paul avec toute l’énergie de 
la terreur ; qui sont-ils ? Je veux savoir qui ils sont à l'instant 
même. 


— Sire, répondit Pahlen en inclinant la tête, le respect 
m’empêche de révéler d’augustes noms. 


— J'entends, reprit Paul d’une voix sourde et en jetant un 
coup d’œil sur la porte dérobée qui conduisait dans 
l'appartement de sa femme. Vous voulez dire l’Impératrice, 
n'est-ce pas ? Vous voulez dire le tsarévitch Alexandre et le 
grand-duc Constantin ? 


— Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle peut atteindre. 


— La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et le crime, pour 
être plus grand, ne sera pas impuni. Pahlen, à l’instant même, 
vous arrêterez les deux grands-ducs, et demain ils partiront 
pour Schlüsselbourg. Quant à l’Impératrice, j’en disposerai moi- 
même. Pour les autres conjurés, c’est votre affaire. 


— Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre écrit, et si haute que 
soit la tête qu’il frappe, si grands que soient ceux qu’il doit 
atteindre, j’obéirai. 


— Bon Pahlen ! s’écria l'Empereur, tu es le seul serviteur 
fidèle qui me reste. Veille sur moi, Pahlen, car je vois bien 
qu'ils veulent tous ma mort et que je n’ai plus que toi. 


À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les deux grands-ducs 
et remit cet ordre à Pahlen. 


C'était tout ce que désirait l’habile conjuré. Muni de ces 
différents ordres, il court au logis de Platon Zoubov, chez qui il 
savait les conspirateurs assemblés. 


— Tout est découvert, leur dit-il; voici l’ordre de vous 


arrêter. Il n’y a donc pas un instant à perdre : cette nuit, je suis 
encore gouverneur de Saint-Pétersbourg ; demain, je serai peut- 
être en prison. Voyez ce que vous voulez faire. 


Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation, c'était l’échafaud, 
ou tout au moins la Sibérie. Les conjurés prirent rendez-vous, 
pour la nuit même, chez le comte Talitzine, colonel du régiment 
de Préobrajenski ; et comme ils n'étaient pas assez nombreux, 
ils résolurent de s’augmenter de tous les mécontents arrêtés 
dans la journée même. La journée avait été bonne car, dans la 
matinée, une trentaine d'officiers appartenant aux meilleures 
familles de Saint-Pétersbourg avaient été dégradés et 
condamnés à la prison ou à l’exil pour des fautes qui méritaient 
à peine une réprimande. Le comte ordonna qu’une douzaine de 
traîneaux se tinssent prêts à la porte des différentes prisons où 
étaient enfermés ceux qu’on voulait s’associer ; puis, voyant ses 
complices décidés, il se rendit chez le tsarévitch Alexandre. 


Celui-ci venait de rencontrer son père dans un corridor du 
palais et avait été, comme d’habitude, droit à lui ; mais Paul, lui 
faisant signe de la main de se retirer, lui avait enjoint de rentrer 
chez lui et d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre. Le comte le 
trouva donc d’autant plus inquiet qu’il ignorait la cause de cette 
colère qu’il avait lue dans les yeux de l’Empereur ; aussi, à 
peine aperçut-il Pahlen qu’il lui demanda s’il n’était point 
chargé, de la part de son père, de quelque ordre pour lui. 


— Hélas ! répondit Pahlen. Oui, Votre Altesse ; je suis chargé 
d’un ordre terrible. 


— Et lequel ? demanda Alexandre. 

— De m’assurer de Votre Altesse et de lui demander son épée. 
— À moi ! mon épée ! s’écria Alexandre. Et pourquoi ? 

— Parce que, à compter de cette heure, vous êtes prisonnier. 
— Moi, prisonnier ! et de quel crime suis-je donc accusé ? 


— Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu'ici, 
malheureusement, on encourt parfois le châtiment sans avoir 


commis l’offense. 


— L'Empereur est doublement maître de mon sort, répondit 
Alexandre, et comme mon souverain, et comme mon père. 
Montrez-le-moi, et quel que soit cet ordre, je suis prêt à m'y 
soumettre. 


Le comte lui remit l’ordre, Alexandre l’ouvrit, baisa la 
signature de son père, puis commença à lire; seulement 
lorsqu'il fut arrivé à ce qui concernait Constantin : «Et mon 
frère aussi ! s’écria-t-il. J’espérais que l’ordre ne concernait que 
moi seul.» Mais parvenu à l’article qui concernait 
l’Impératrice : «Oh! ma mère! ma vertueuse mère ! cette 
sainte du ciel descendue parmi nous ! C’en est trop, Pahlen, c’en 
est trop. » 


Et se couvrant le visage de ses deux mains, il laissa tomber 
l’ordre. Pahlen crut que le moment favorable était venu. 


— Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses pieds, 
Monseigneur, écoutez-moi; il faut prévenir de grands 
malheurs ; il faut mettre un terme aux égarements de votre 
auguste père. Aujourd’hui, il en veut à votre liberté ; demain, 
peut-être, il en voudra à votre... 


— Pahlen ! 
— Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis Pétrovitch. 
— Pahlen, vous calomniez mon père. 


— Non, Monseigneur, car ce n’est pas son cœur que j'accuse, 
mais sa raison. Tant de contradictions étranges, tant 
d'ordonnances inexécutables, tant de punitions inutiles ne 
s’expliquent que par l’influence d’une maladie terrible. Ceux qui 
entourent l’Empereur le disent tous, et ceux qui sont loin de lui 
le répètent tous. Monseigneur, votre malheureux père est 
insensé. 


— Mon Dieu ! 


— Eh bien ! Monseigneur, il faut le sauver de lui-même. Ce 


n’est pas moi qui viens vous donner ce conseil, c’est la noblesse, 
c'est le Sénat, c’est l’Empire, et je ne suis ici que leur 
interprète ; il faut que l'Empereur abdique en votre faveur. 


— Pahlen ! s’écria Alexandre en reculant d’un pas, que me 
dites-vous là ? Moi, que je succède à mon père, vivant encore ; 
que je lui arrache la couronne de la tête et le sceptre des 
mains ? C’est vous qui êtes fou, Pahlen... Jamais, jamais ! 


— Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas vu l’ordre ? 
Croyez-vous qu'il s'agisse d’une simple prison ? Non pas, 
croyez-moi, les jours de Votre Altesse sont en danger. 


— Sauvez mon frère ! sauvez l’Impératrice ! c’est tout ce que 
je vous demande, s’écria Alexandre. 


— Eh ! en suis-je le maître ? dit Pahlen. L'ordre n'est-il pas 
pour eux comme pour vous ? Une fois arrêtés, une fois en 
prison, qui vous dit que des courtisans trop pressés, en croyant 
servir l'Empereur, n’iront pas au-devant de ses volontés ? 
Tournez les yeux vers l’Angleterre, Monseigneur, même chose 
s’y passe quoique le pouvoir, moins étendu, rende le danger 
moins grand. Le prince de Galles est prêt à prendre la direction 
du gouvernement, et cependant la folie du roi George est une 
folie douce et inoffensive. D’ailleurs, Monseigneur, un dernier 
mot : peut-être en acceptant ce que je vous offre, sauvez-vous la 
vie, non seulement du grand-duc et de l’Impératrice, mais 
encore de votre père ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je dis que le règne de Paul est si lourd que la noblesse et 
le Sénat sont décidés à y mettre fin par tous les moyens 
possibles. Vous refusez une abdication ? Peut-être demain serez- 
vous obligé de pardonner un assassinat. 


— Pahlen ! s’écria Alexandre, ne puis-je donc voir mon père ? 


— Impossible, Monseigneur ; défense positive est faite de 
laisser pénétrer Votre Altesse jusqu’à lui. 


— Et vous dites que la vie de mon père est menacée ? 


— La Russie n’a d’espoir qu’en vous, Monseigneur, et s’il faut 
que nous choisissions entre un jugement qui nous perd et un 
crime qui nous sauve, Monseigneur, nous choisirons le crime. 


Pahlen fit un mouvement pour sortir. 


— Pahlen ! s’écria Alexandre en l’arrêtant d’une main tandis 
que de l’autre il tirait de sa poitrine un crucifix qu’il y portait 
suspendu à une chaîne d’or, Pahlen, jurez-moi sur le Christ que 
les jours de mon père ne courent aucun danger et que vous 
vous ferez tuer s’il le faut pour le défendre. Jurez-moi cela, ou 
je ne vous laisse pas sortir. 


— Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit ce que je 
devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je vous ai 
faite ; moi, je vais réfléchir au serment que vous me demandez. 


À ces mots, Pahlen s’inclina respectueusement, sortit et 
plaça des gardes à la porte, puis il entra chez le grand-duc 
Constantin et chez l’impératrice Marie, leur signifia l’ordre de 
l'Empereur, mais ne prit point les mêmes précautions que chez 
Alexandre. 


Il était huit heures du soir et par conséquent nuit close, car 
on n’était encore arrivé qu'aux premiers jours du printemps. 


Pahlen courut chez le comte Talitzine, où il trouva les 
conjurés à table ; sa présence fut accueillie par mille demandes 
différentes. «Je n’ai le temps de vous rien répondre, dit-il, 
sinon que tout va bien et que dans une demi-heure je vous 
amène des renforts.» Le repas, interrompu un instant, 
continua ; Pahlen se rendit à la prison. 


Comme il était gouverneur de Saint-Pétersbourg, toutes les 
portes s’ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent entrer ainsi 
dans les cachots, entouré de gardes et l’œil sévère, crurent ou 
que l’heure de leur exil en Sibérie était arrivée, ou qu’ils 
allaient être transférés dans une prison encore plus dure. La 
manière dont Pahlen leur ordonna de se tenir prêts à monter en 
traîneau les confirma enfin dans cette supposition. Les 
malheureux jeunes gens obéirent : à la porte, une compagnie de 


gardes les attendait, les prisonniers montaient dans les 
traîneaux sans résistance, et à peine y furent-ils qu'ils se 
sentirent emportés au galop. 


Contre leur attente, au bout de dix minutes à peine, les 
traîneaux firent halte dans la cour d’un hôtel magnifique ; les 
prisonniers, invités à descendre, obéirent; la porte était 
refermée derrière eux, les soldats étaient restés en dehors, il n’y 
avait avec eux que Pahlen. 


— Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le premier. Sans 
rien comprendre à ce qui se passait, les prisonniers firent ce 
qu’on leur disait de faire : en arrivant dans une chambre qui 
précédait celle où étaient réunis les conjurés, Pahlen leva un 
manteau jeté sur une table et découvrit un faisceau d’épées. 


— Armez-vous, dit Pahlen. 


Tandis que les prisonniers, stupéfaits, obéissaient à cet ordre 
et replaçaient à leur côté l’épée que le bourreau en avait 
arrachée ignominieusement le matin même, commençant à 
soupçonner qu’il allait se passer pour eux quelque chose d’aussi 
étrange qu'inattendu, Pahlen fit ouvrir les portes, et les 
nouveaux venus virent à table, le verre à la main et les saluant 
du cri de: «Vive Alexandre ! » des amis dont dix minutes 
auparavant ils croyaient encore être séparés pour toujours. 
Aussitôt ils se précipitèrent dans la salle du festin. En quelques 
mots, on les mit au fait de ce qui allait se passer ; ils étaient 
encore pleins de honte et de colère du traitement qu'ils avaient 
subi le jour même. La proposition régicide fut donc accueillie 
avec des cris de joie, et pas un ne refusa de prendre le rôle 
qu’on lui avait réservé dans la tragédie terrible qui allait 
s’accomplir. 


À onze heures, les conjurés, au nombre de soixante à peu 
près, sortirent de l’hôtel Talitzine et s’acheminèrent, enveloppés 
de leurs manteaux, vers le palais Saint-Michel. Les principaux 
étaient Beningsen, Platon Zoubov, l’ancien favori de Catherine, 
Pahlen, le gouverneur de Saint-Pétersbourg, Depreradovitch, 
colonel du régiment de Semenovki, Arkamakov, aide de camp 


de l’Empereur, le prince Tatetsvill, major général de l’artillerie, 
le général Talitzine, colonel du régiment de la garde 
Préobrajenski, Gardanov, adjudant des gardes à cheval, 
Sartarinov, le prince Vereinskoï et Sériatine. 


Les conjurés entrèrent par une porte du jardin du palais 
Saint-Michel ; mais, au moment où ils passaient sous les grands 
arbres qui, dépouillés de leurs feuilles, tordaient leurs bras 
décharnés dans l’ombre, une bande de corbeaux, réveillés par le 
bruit qu’ils faisaient, s’envola en poussant des croassements si 
lugubres que, arrêtés par ces cris, qui en Russie passent pour un 
mauvais présage, les conspirateurs hésitèrent à aller plus loin ; 
mais Zoubov et Pahlen ranimèrent leur courage et ils 
continuèrent leur route. Arrivés à la cour, ils se séparèrent en 
deux bandes ; l’une, conduite par Pahlen, entra par une porte 
particulière que le comte avait l’habitude de prendre lorsqu'il 
voulait entrer chez l’Empereur sans être vu; l’autre, sous les 
ordres de Zoubov et Beningsen, s’avança, guidée par 
Arkamakov, vers le grand escalier où elle parvint sans 
empêchement, Pahlen ayant fait relever les postes du palais et 
ayant placé, au lieu de soldats, des officiers conjurés. Une seule 
sentinelle, qu’on avait oublié de changer comme les autres, 
cria : «Qui vive ! » en les voyant s’avancer ; alors Beningsen 
s’avança vers elle et, ouvrant son manteau pour lui montrer ses 
décorations : 


— Silence ! lui dit-il, ne vois-tu pas où nous allons ? 


— Passez, patrouille, répondit la sentinelle en faisant de la 
tête un signe d'intelligence, et les meurtriers passèrent. En 
arrivant dans la galerie qui précède l’antichambre, ils 
trouvèrent un officier déguisé en soldat. 


— Eh bien ! l'Empereur ? demanda Platon Zoubov. 


— Rentré depuis une heure, répondit l’officier, et sans doute 
couché maintenant. 


— Bien, répondit Zoubov, et la patrouille régicide continua 
son chemin. 


En effet, Paul, selon sa coutume, avait été passer la soirée 
chez la princesse Gagarine. En le voyant entrer plus pâle et plus 
sombre qu’à l’ordinaire, celle-ci avait couru à lui et lui avait 
demandé avec instance ce qu’il avait. 


— Ce que j’ai ? avait répondu l’Empereur, j'ai que le moment 
de frapper mon grand coup est arrivé, et que dans peu de jours 
on verra tomber des têtes qui m'ont été bien chères ! 


Effrayée de cette menace, la princesse Gagarine, qui 
connaissait la défiance de Paul pour sa famille, saisit le premier 
prétexte qui se présenta de sortir du salon, écrivit quelques 
lignes au grand-duc Alexandre, dans lesquelles elle lui disait 
que sa vie était en danger, et les fit porter au palais de Saint- 
Michel. Comme l'officier qui était de garde à la porte du 
prisonnier avait pour toute consigne de ne pas laisser sortir le 
tsarévitch, il laissa entrer le messager. Alexandre reçut donc le 
billet, et comme il savait la princesse Gagarine initiée à tous les 
secrets de l'Empereur, ses anxiétés en redoublèrent. 


N 


À onze heures à peu près, comme l’avait dit la sentinelle, 
l'Empereur était rentré au palais et s'était immédiatement retiré 
dans son appartement, où il s’était couché aussitôt et venait de 
s'endormir sur la foi de Pahlen. 


En ce moment, les conjurés arrivèrent 
l’antichambre qui précédait la chambre 
Arkamakov frappa. 


la porte de 
coucher, et 


à 
à 
— Qui est là ? demanda le valet de chambre. 

— Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa Majesté. 
— Que voulez-vous ? 

— Je viens faire mon rapport. 

— Votre Excellence plaisante, il est minuit à peine. 


— Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il est six heures 
du matin ; ouvrez vite, de peur que l’Empereur ne s’irrite contre 
moi. 


— Mais je ne sais si je dois. 


— Je suis de service et je vous l’ordonne. Le valet de chambre 
obéit. Aussitôt les conjurés, l’épée à la main, se précipitent dans 
l’antichambre ; le valet effrayé se réfugie dans un coin ; maïs un 
hussard polonais, qui était de garde, s’élance au-devant de la 
porte de l’Empereur et, devinant l'intention des nocturnes 
visiteurs, leur ordonne de s'éloigner. Zoubov refuse et veut 
l’écarter de la main. Un coup de pistolet part ; mais à l’instant 
même, l’unique défenseur de celui qui, une heure auparavant, 
commandait à cinquante-trois millions d'hommes, est désarmé, 
terrassé et réduit à l’impossibilité d’agir. Au bruit du coup de 
pistolet, Paul s'était réveillé en sursaut, avait sauté à bas de son 
lit et, s’élançant vers la porte dérobée qui conduisait chez 
l’Impératrice, il avait essayé de l'ouvrir; mais trois jours 
auparavant, dans un moment de défiance, il avait fait 
condamner cette porte, de sorte qu’elle resta fermée ; alors il 
songea à la trappe, et s’élança vers l’angle de l’appartement où 
elle se trouvait ; mais comme il était nu-pieds, le ressort résista 
à la pression, et la trappe à son tour refusa de s’ouvrir. En ce 
moment, la porte de l’antichambre tomba en dedans, et 
l'Empereur n’eut que le temps de se jeter derrière un écran de 
cheminée. 


Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la chambre, et 
Zoubov marcha droit au lit ; mais le voyant vide : 


— Tout est perdu ! s’écria-t-il. Il nous échappe. 
— Non, dit Beningsen, le voici. 


— Pahlen ! s’écrie l'Empereur qui se voit découvert, à mon 
secours, Pahlen ! 


— Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers Paul et en le 
saluant avec son épée, vous appelez inutilement Pahlen, Pahlen 
est des nôtres. D'ailleurs, votre vie ne court aucun risque ; 
seulement, vous êtes prisonnier au nom de l’empereur 
Alexandre. 


— Qui êtes-vous ? dit l'Empereur, si troublé qu’à la lueur 


tremblante et pâle de sa lampe de nuit, il ne reconnaissait pas 
ceux qui lui parlaient. 


— Qui nous sommes ? répondit Zoubov en présentant l’acte 
d’abdication, nous sommes les envoyés du Sénat. Prends ce 
papier, lis, et prononce toi-même sur ta destinée. 


Alors Zoubov lui remet le papier d’une main, tandis que de 
l’autre il transporte la lampe à l’angle de la cheminée pour que 
l'Empereur puisse lire l’acte qu’on lui présente. En effet, Paul 
prend le papier et le parcourt. Au tiers de la lecture, il s’arrête 
et, relevant la tête et regardant les conjurés : 


— Mais que vous ai-je fait, grand Dieu ! s’écria-t-il, pour que 
vous me traitiez ainsi ? 


- Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez, crie une voix. 
Et l'Empereur se remet à lire. 


Mais à mesure qu'il lit, les griefs s'accumulent, les 
expressions, de plus en plus outrageantes, le blessent, la colère 
remplace la dignité ; il oublie qu’il est seul, qu’il est nu, qu’il est 
sans armes, qu’il est entouré d’hommes qui ont le chapeau sur 
la tête et l’épée à la main; il froisse violemment l'acte 
d’abdication et, le jetant à ses pieds : 


— Jamais ! dit-il, plutôt la mort. 


À ces mots, il fait un mouvement pour s'emparer de son 
épée, posée à quelques pas de lui sur un fauteuil. 


En ce moment, la seconde troupe arrivait ; elle se composait 
en grande partie des jeunes nobles dégradés ou éloignés du 
service, parmi lesquels un des principaux était le prince 
Tatetsvill, qui avait juré de se venger de cette insulte. Aussi, à 
peine entré, il s’élance sur l’Empereur, le saisit corps à corps, 
lutte et tombe avec lui, renversant du même coup la lampe et le 
paravent. L'Empereur jette un cri terrible car, en tombant, il 
s’est heurté la tête à l’angle de la cheminée et s’est fait une 
profonde blessure. Tremblant que ce cri ne soit entendu, 
Sartarinov, le prince Vereinskoï et Sériatine s’élancent sur lui. 


Paul se relève un instant et retombe. Tout cela se passe dans la 
nuit, au milieu de cris et de gémissements, tantôt aigus, tantôt 
sourds. Enfin, l'Empereur écarte la main qui lui ferme la 
bouche : «Messieurs, s’écrie-t-il en français, Messieurs, 
épargnez-moi, laisse-moi le temps de prier Die... » La dernière 
syllabe du mot est étouffée, un des assaillants a dénoué son 
écharpe et l’a passée autour des flancs de la victime, qu’on 
n'ose étrangler par le cou, car le cadavre sera exposé, et il faut 
que la mort passe pour naturelle. Alors les gémissements se 
convertissent en râle ; bientôt le râle lui-même expire ; quelques 
mouvements convulsifs lui succèdent, qui cessent bientôt et, 
quand Beningsen rentre avec des lumières, l'Empereur est mort. 
C’est alors seulement qu’on s’aperçoit de la blessure de la joue ; 
mais peu importe: comme il a été frappé d’une apoplexie 
foudroyante, rien d’étonnant à ce qu’en tombant il se soit 
heurté à un meuble et se soit blessé ainsi. 


Dans le moment de silence qui suit le crime, et tandis qu’à la 
lueur des flammes que rapporte Beningsen on regarde le 
cadavre immobile, un bruit se fait entendre à la porte de 
communication ; c’est l’Impératrice, qui a entendu des cris 
étouffés, des voix sourdes et menaçantes, et qui accourt. Les 
conjurés s’effrayent d’abord ; maïs ils reconnaissent sa voix et 
se rassurent ; d’ailleurs, la porte fermée pour Paul l’est aussi 
pour elle ; ils ont donc tout le temps d’achever ce qu’ils ont 
commencé et ne seront point dérangés dans leur œuvre. 


Beningsen soulève la tête de l'Empereur et, voyant qu’il reste 
sans mouvement, il le fait porter sur le lit. Alors seulement 
Pahlen entre l’épée à la main ; car, fidèle à son double rôle, il a 
attendu que tout fût fini pour se ranger parmi les conjurés. À la 
vue de son souverain, auquel Beningsen jette un couvre-pied 
sur le visage, il s’arrête à la porte, pâlit et s’appuie contre le 
mur, son épée pendante à son côté. 


— Allons, Messieurs, dit Beningsen, entraîné dans la 
conspiration un des derniers et qui seul pendant cette fatale 
soirée a conservé son inaltérable sang-froid, il est temps d’aller 


prêter hommage au nouvel empereur. 


— Oui, oui, s’écrient en tumulte les voix de tous ces hommes 
qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette chambre qu’ils 
n’ont mis de précipitation à y entrer. Oui, oui, allons prêter 
hommage à l'Empereur. Vive Alexandre ! 


Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant qu’elle ne 
peut pas entrer par la porte de communication et entendant le 
tumulte qui continue, fait le tour de l’appartement ; mais dans 
un salon intermédiaire elle rencontre Pettaroskoï, lieutenant des 
gardes de Semenovki, avec trente hommes sous ses ordres. 
Fidèle à sa consigne, Pettaroskoï lui barre le passage. 


— Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle, mais 
vous ne pouvez aller plus loin. 


— Ne me connaissez-vous point ? demande l’Impératrice. 


— Si fait, Madame, je sais que j’ai l'honneur de parler à Votre 
Majesté ; mais c’est Votre Majesté surtout qui ne doit pas 
passer. 


— Qui vous a donné cette consigne ? 
— Mon colonel. 


— Voyons, dit l’Impératrice, si vous oserez l’exécuter. Et elle 
s’avance vers les soldats, mais les soldats croisent les fusils et 
barrent le passage. En ce moment, les conjurés sortent 
tumultueusement de la chambre de Paul en criant: «Vive 
Alexandre ! » Beningsen est à leur tête; il s’avance vers 
l’Impératrice ; alors elle le reconnaît et, l’appelant par son nom, 
le supplie de la laisser passer. 


— Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant, vous 
compromettriez inutilement vos jours, et ceux de Paul sont 
terminés. 


À ces mots, l’Impératrice jette un cri et tombe sur un 
fauteuil ; les deux grandes-duchesses Marie et Christine, qui se 
sont levées au bruit et qui accourent derrière elle, se mettent à 


genoux de chaque côté du fauteuil. Sentant qu’elle perd 
connaissance, l’Impératrice demande de l’eau. Un soldat en 
apporte un verre ; la grande-duchesse Marie hésite à le donner 
à sa mère, de peur qu’il ne soit empoisonné, le soldat devine sa 
crainte, en boit la moitié et présentant le reste à la grande- 
duchesse : 


— Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire sans crainte. 


Beningsen laisse l’Impératrice aux soins des grandes- 
duchesses et descend chez le tsarévitch. Son appartement est 
situé au-dessous de celui de Paul ; il a tout entendu ; le coup de 
pistolet, les cris, la chute, les gémissements et le râle ; alors il a 
voulu sortir pour porter secours à son père ; mais la garde que 
Pahlen a mise à sa porte l’a repoussé dans sa chambre ; les 
précautions sont bien prises; il est captif et ne peut rien 
empêcher. 


C’est alors que Beningsen entre, suivi des conjurés. Les cris 
de : « Vive l’empereur Alexandre ! » lui annoncent que tout est 
fini. La manière dont il monte au trône n’est plus un doute pour 
lui ; aussi, en apercevant Palhen qui entre le dernier : 


— Ah!  Pahlen, s’écrie-t-il, quelle page pour le 
commencement de mon histoire ! 


— Sire, répond Pahlen, celles qui la suivront la feront oublier. 


— Mais, s’écrie Alexandre, mais ne comprenez-vous pas qu’on 
dira de moi que je suis l’assassin de mon père ? 


— Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment qu’à une chose : 
à cette heure... 


— Et à quoi voulez-vous que je songe, mon Dieu ! si ce n’est à 
mon père ? 


— Songez à vous faire reconnaître par l’armée. 


— Mais ma mère, mais l’Impératrice ! s’écrie Alexandre, que 
deviendrait-elle ? 


— Elle est en sûreté, Sire, répond Pahlen ; mais, au nom du 


ciel, Sire, ne perdons pas un instant. 


— Que faut-il que je fasse ? demande Alexandre, incapable, 
tant il est abattu, de prendre une résolution. 


— Sire, répond Pahlen, il faut me suivre à l’instant même, car 
le moindre retard peut amener les plus grands malheurs. 


— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre, me 
voilà. 

Pahlen entraîne alors l'Empereur à la voiture qu’on avait fait 
approcher pour conduire Paul à la forteresse. L'Empereur y 
monte en pleurant ; la portière se referme ; Pahlen et Zoubov 
montent derrière à la place des valets de pied, et la voiture, qui 
porte les nouvelles destinées de la Russie, part au galop pour le 
palais d'Hiver, escortée de deux bataillons de la garde. 
Beningsen est resté près de l’Impératrice, car une des dernières 
recommandations d'Alexandre a été pour sa mère. 


Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve les principaux 
régiments de la garde: « L'Empereur ! l’Empereur ! » crient 
Pahlen et Zoubov en indiquant que c’est Alexandre qu’ils 
amènent. «L'Empereur! l'Empereur!» crient les deux 
bataillons qui l’escortent. « Vive l'Empereur ! » répondent d’une 
seule voix tous les régiments. 


Alors on se précipite vers la portière, on tire Alexandre pâle 
et défait de sa voiture, on l’entraîne, on l’emporte enfin, on lui 
jure fidélité avec un enthousiasme qui lui prouve que les 
conjurés, tout en commettant un crime, n’ont fait qu’accomplir 
le vœu public ; il faut donc, quel que soit son désir de venger 
son père, qu’il renonce à punir ses assassins. 

Ceux-ci s'étaient retirés chez eux, ne sachant pas ce que 
l'Empereur allait résoudre à leur égard. Le lendemain, 
l’Impératrice à son tour prêta serment de fidélité à son fils ; 
selon la constitution de l’Empire, c'était elle qui devait succéder 
à son mari, mais, lorsqu'elle vit l’urgence de la situation, elle 
renonça la première à ses droits. 


Le chirurgien Vette et le médecin Stoffi, chargés de 
l’autopsie du corps, déclarèrent que l’empereur Paul était mort 
d’une apoplexie foudroyante ; la blessure de la joue fut 
attribuée à la chute qu'il avait faite lorsque l’accident l’avait 
frappé. 


Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze jours sur un 
lit de parade, aux marches duquel l’étiquette amena plusieurs 
fois Alexandre ; mais pas une fois il ne les monta ou ne les 
descendit qu’on ne le vit pâlir et verser des larmes. Aussi, peu à 
peu, les conjurés furent-ils éloignés de la cour : les uns reçurent 
des missions, les autres furent incorporés dans des régiments 
stationnés en Sibérie. Il ne restait que Pahlen qui avait conservé 
sa place de gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, et dont 
la vue était devenue presque un remords pour le nouvel 
empereur : aussi profita-t-il de la première occasion qui se 
présenta de l’éloigner à son tour. Voici comment la chose 
arriva. 


Quelques jours après la mort de Paul, un prêtre exposa une 
image sainte qu’il prétendit lui avoir été apportée par un ange, 
et au bas de laquelle étaient écrits ces mots : DIEU PUNIRA 
TOUS LES ASSASSINS DE PAUL IFR, Informé que le peuple se 
portait en foule à la chapelle où l’image miraculeuse était 
exposée, et augurant qu’il pouvait résulter de cette menée 
quelque impression fâcheuse sur l’esprit de l’Empereur, Pahlen 
demanda la permission de mettre fin aux intrigues du prêtre, 
permission qu’Alexandre lui accorda. En conséquence, le prêtre 
fut fouetté et, au milieu du supplice, déclara qu’il n’avait agi 
que par les ordres de l’Impératrice. 


Pour preuve de ce qu’il avançait, il affirma que l’on 
trouverait dans son oratoire une image pareille à la sienne. Sur 
cette dénonciation, Pahlen fit ouvrir la chapelle de l’Impératrice 
et, ayant effectivement trouvé l’image désignée, il la fit 
enlever ; l’Impératrice, avec juste raison, regarda cet 
enlèvement comme une insulte, et vint en demander 


NS 


satisfaction à son fils. Alexandre ne cherchait qu’un prétexte 


pour éloigner Pahlen, il se garda donc bien de laisser échapper 
celui qui se présentait et, au même instant, M. de Beckleclew 
fut chargé de transmettre au comte Pahlen, de la part de 
l'Empereur, l’ordre de se retirer dans ses terres. 


— Je m'y attendais, dit en souriant Pahlen, et mes paquets 
étaient faits d'avance. 


Une heure après, le comte Pahlen avait envoyé à l’Empereur 
la démission de toutes ses charges, et le même soir il était sur le 
chemin de Riga. 


XIII 


L'empereur Alexandre n'avait pas encore atteint l’âge de 
vingt-quatre ans lorsqu'il monta sur le trône. Il fut élevé sous 
les yeux de son aïeule, Catherine, d’après un plan tracé par elle- 
même, et dont un des principaux articles était celui-ci: on 
n’enseignera aux jeunes grands-ducs ni la poésie ni la musique, 
parce qu’il faudrait consacrer trop de temps à cette étude pour 
qu’elle portât fruit. Alexandre reçut donc une éducation ferme 
et sévère, de laquelle les beaux-arts furent presque entièrement 
exclus. Son précepteur, La Harpe, choisi par Catherine elle- 
même, et qu’on n’appelait à la cour que le jacobin, parce qu’il 
était non seulement Suisse, mais encore frère du brave général 
La Harpe, qui servait dans les armées françaises, était bien en 
tout l’homme qu’il fallait pour imprimer à son élève les idées 
généreuses et droites, si importantes chez ceux-là surtout où les 
impressions de tout le reste de la vie doivent combattre les 
souvenirs de la jeunesse. Ce choix de la part de Catherine était 
remarquable à une époque où les trônes vacillaient, ébranlés 
par le volcan révolutionnaire, où Léopold mourait, disait-on, 
empoisonné, où Gustave tombait assassiné par Anckarstroem, et 
où Louis XVI portait sa tête sur l’échafaud. 


Une des recommandations principales de Catherine était 
encore d’éloigner des jeunes grands-ducs toute idée relative à la 
différence des sexes et à l’amour qui les rapprochait. Le célèbre 
Pallas leur faisait faire dans les jardins impériaux un petit cours 
de botanique : l’exposition du système de Linné sur les sexes 
des fleurs et sur la manière dont elles se fécondaient, avait 
amené, de la part de ses augustes écoliers, une foule de 
questions auxquelles il devenait très difficile de répondre. 
Protasov, le surveillant des princes, se trouva dans la nécessité 


de faire son rapport à Catherine, qui fit venir Pallas et lui 
recommanda d’éluder tous les détails sur les pistils et les 
étamines. Comme cette recommandation rendait le cours de 
botanique à peu près impossible et que le silence du professeur 
ne faisait que donner une nouvelle activité aux questions, il fut 
définitivement interrompu. Cependant, un tel plan d'éducation 
ne pouvait être longtemps continué et, tout enfant qu’Alexandre 
était encore, Catherine dut bientôt songer à le marier. 


Trois jeunes princesses allemandes furent amenées à la cour 
de Russie, afin que la grande aïeule püût faire parmi elles un 
choix pour son petit-fils. Catherine apprit leur arrivée à Saint- 
Pétersbourg et, pressée de les voir et de les juger, elle les fit 
inviter à se rendre au palais, et les attendit pensive à une 
fenêtre d’où elle pouvait les voir descendre dans la cour. Un 
instant après, la voiture qui les amenait s’arrêta, la portière 
s’ouvrit, et l’une des trois princesses sauta la première à terre 
sans toucher le marchepied. 


— Ce ne sera point celle-là, dit en secouant la tête la vieille 
Catherine, qui sera impératrice de Russie : elle est trop vive. 


La seconde descendit à son tour et s’embarrassa les jambes 
dans sa robe, de sorte qu’elle faillit tomber. 


— Ce ne sera point encore celle-là qui sera impératrice de 
Russie, dit Catherine: elle est trop gauche. La troisième 
descendit enfin, belle, majestueuse et grave. 


— Voilà l’impératrice de Russie, dit Catherine. 
C'était Louise de Bade. 


Catherine fit amener ses petits-fils chez elle tandis que les 
jeunes princesses y étaient, leur disant que, comme elle 
connaissait leur mère, la duchesse de Baden-Durlach, née 
princesse de Darmstadt, et que, comme les Français avaient pris 
leur pays, elle les faisait venir à Saint-Pétersbourg pour les 
élever auprès d’elle. Au bout d’un instant les deux grands-ducs 
furent renvoyés ; à leur retour, ils parlèrent beaucoup des trois 
jeunes filles. Alexandre dit alors qu’il trouvait l’aînée bien jolie. 


« Eh bien ! moi pas, dit Constantin ; je ne les trouve jolies ni les 
unes ni les autres. Il faut les envoyer à Riga, aux princes de 
Courlande ; elles sont bonnes pour eux. » 


L’Impératrice apprit le jour même l’opinion de son petit-fils 
sur celle-là même qu'elle lui destinait, et regarda comme une 
faveur de la Providence cette sympathie juvénile qui s’accordait 
avec ses intentions. En effet, le grand-duc Constantin avait eu 
tort, car la jeune princesse, outre la fraîcheur de son âge, avait 
de beaux et longs cheveux blond cendré flottant sur de 
magnifiques épaules, la taille souple et flexible d’une fée des 
bords du Rhin, et les grands yeux bleus de la Marguerite de 
Gœæthe. 


Le lendemain, l’Impératrice vint les voir et entra dans un des 
palais de Potemkine, où elles étaient descendues. Comme elles 
étaient à leur toilette, elle leur apportait des étoffes, des bijoux, 
et enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au bout d’un instant de 
causerie, elle se fit montrer leur garde-robe, en toucha toutes 
les pièces les unes après les autres ; puis, l’examen fini, elle les 
embrassa en souriant sur le front, et en leur disant : «Mes 
amies, je n'étais pas si riche que vous quand je suis arrivée à 
Saint-Pétersbourg. » 


En effet, Catherine était arrivée pauvre en Russie ; maïs, à 
défaut de dot, elle laissait un héritage : c'était la Pologne et la 
Tauride. 


Au reste, la princesse Louise avait éprouvé, de son côté, le 
sentiment qu’elle avait produit. Alexandre, que Napoléon devait 
appeler plus tard le plus beau et le plus fin des Grecs, était un 
charmant jeune homme plein de grâces et de naïveté, d’une 
égalité d'humeur parfaite et d’un caractère si doux et si 
bienveillant que peut-être aurait-on pu lui reprocher un peu de 
timidité ; aussi, dans sa naïveté, la jeune Allemande n’essaya 
pas même de dissimuler sa sympathie pour le tsarévitch ; de 
sorte que Catherine, décidée à profiter de cette harmonie, leur 
annonça bientôt à tous deux qu’ils étaient destinés l’un à 
l’autre. Alexandre sauta de joie, et Louise pleura de bonheur. 


Alors commencèrent les préparatifs du mariage. La jeune 
fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu’on exigea 
d'elle. Elle apprit la langue russe, s’instruisit dans la religion 
grecque, fit profession publique de sa nouvelle foi, reçut sur ses 
bras nus et sur ses pieds charmants les onctions saintes, et fut 
proclamée  grande-duchesse sous le nom  d’Élisabeth 
Alekseïevna, qui était le nom même de l’impératrice Catherine, 
fille d’Alexis. 


Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage précoce faillit 
être fatal à l’un et fut certainement fatal à l’autre. Alexandre 
manqua de devenir sourd ; quant à l’Impératrice, elle était déjà 
une vieille épouse à l’âge où l’on est encore une jeune femme. 
L'Empereur était beau ; il avait, nous l’avons dit, hérité du cœur 
de Catherine, et à peine la couronne nuptiale fut-elle fanée au 
front de la fiancée qu’elle devint pour la femme une couronne 
d’épines. 

La douleur profonde que le nouvel empereur éprouva de la 
mort de son père le rendit à sa femme. Quoique Paul lui fût à 
peu près étranger, elle pleurait comme si elle eût été sa fille : 
les jours de malheur ramenèrent les nuits heureuses. 


C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et Friedland, Tilsitt et 
Erfurt, 1812 et 1814. Pendant dix ans, Alexandre fut éclairé de 
la lumière de Napoléon ; puis, un jour, tous les regards, en 
suivant le vaincu, se détournèrent du vainqueur : c’est là où 
nous allons le reprendre. 


Pendant ces dix années, l’adolescent s'était fait homme. 
L’ardeur de ses premières passions n’avait en rien diminué. 
Mais tout gracieux et souriant qu’il était auprès des femmes, 
tout poli et affectueux qu’il était avec les hommes, il lui passait 
de temps en temps sur le front comme des nuages sombres : 
c'étaient des souvenirs muets, mais terribles, de cette nuit 
sanglante où il avait entendu se débattre au-dessus de sa tête 
l’agonie paternelle. Peu à peu et à mesure qu’il avança en âge, 
ces souvenirs l’obsédèrent plus fréquemment et menacèrent de 
devenir une mélancolie incessante. Il essaya de les combattre 


par la pensée et le mouvement. Alors on lui vit rêver des 
réformes impossibles et faire des voyages insensés. 


Alexandre, élevé, comme nous l’avons dit, par le frère du 
général La Harpe, avait conservé de son éducation littéraire un 
penchant à l’idéologie que ses voyages en France, en Angleterre 
et en Hollande ne firent qu'’augmenter. Des idées de liberté, 
puisées pendant l’occupation, germaient dans toutes les têtes et, 
au lieu de les réprimer, l’Empereur lui-même les encourageait 
en laissant tomber de temps en temps de ses lèvres le mot 
constitution. Enfin, Madame de Krüdener arriva, et le 
mysticisme vint se joindre à l’idéologie : c’est sous cette double 
influence que l’Empereur se trouvait lors de mon arrivée à 
Saint-Pétersbourg. 


Quant aux voyages, ce serait quelque chose de fabuleux 
pour nous autres Parisiens. On a calculé que l'Empereur, dans 
ses diverses courses, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de son 
empire, a déjà parcouru deux cent mille verstes, quelque chose 
comme cinquante mille lieues. Et, ce qu’il y a d’étrange dans de 
pareils voyages, c’est que le jour de l’arrivée est fixé dès le jour 
même du départ. Ainsi, l’année qui avait précédé celle de mon 
voyage, l'Empereur était parti pour la Petite-Russie{5} le 26 
août, en annonçant qu’il serait de retour le 2 novembre, et 
l’ordre qui préside à l’emploi des journées est si strictement et si 
invariablement fixé d’avance qu'après avoir parcouru la 
distance de dix-huit cent soixante-dix lieues, Alexandre rentra à 
Saint-Pétersbourg au jour dit et presque à l’heure dite. 


L'Empereur entreprend ces longs voyages, non seulement 
sans gardes, non seulement sans escorte, mais même presque 
seul et, comme on le pense bien, aucun ne s’écoule tout entier 
sans amener des rencontres étranges ou des dangers imprévus, 
auxquels l'Empereur fait face avec la bonhomie de Henri IV ou 
le courage de Charles XII. Ainsi, dans un voyage en Finlande 
avec le prince Pierre Volkouski, son seul compagnon, au 
moment même où ce dernier venait de s'endormir, la voiture 
impériale qui gravissait une montagne rapide et sablonneuse, 


lasse par sa pesanteur l’effort de l’attelage qui se met à reculer. 
Aussitôt Alexandre, sans réveiller son compagnon, saute à terre 
et se met à pousser la roue avec le cocher et les gens. Pendant 
ce temps, le dormeur, inquiété dans son sommeil par ce brusque 
changement de mouvement, se réveille et se trouve seul au fond 
de la calèche ; étonné, il regarde autour de lui et aperçoit 
l'Empereur qui s’essuyait le front : on était arrivé au haut de la 
montée. 


Pendant un autre voyage, entrepris pour visiter ses 
provinces du nord, l'Empereur, en traversant un lac situé dans 
le gouvernement d’Arkhangelsk, fut assailli par une violente 
tempête : « Mon ami, dit l'Empereur au pilote, il y a dix-huit 
cents ans à peu près qu'en pareille circonstance un grand 
général romain disait à son pilote : “Ne crains rien, car tu 
portes César et sa fortune.” Moi, je suis moins confiant que 
César, et je te dirai tout bonnement : Mon ami, oublie que je 
suis l'Empereur, ne vois en moi qu’un homme comme toi, et 
tâche de nous sauver tous les deux. » Le pilote, qui commençait 
à perdre la tête en songeant à la responsabilité qui pesait sur 
lui, reprit courage aussitôt, et la barque, dirigée par une main 
ferme, aborda sans accident au rivage. 


Alexandre n’avait pas toujours été aussi heureux, et dans des 
dangers moindres il lui était parfois arrivé des accidents plus 
graves. Pendant son dernier voyage dans les provinces du Don, 
il fut renversé violemment de son droschki et se blessa à la 
jambe. Esclave de la discipline qu’il s’était prescrite à lui-même, 
il voulut continuer son voyage, afin d’arriver au jour dit ; mais 
la fatigue et l’absence de précaution envenimèrent la plaie. 
Depuis ce temps, et à plusieurs reprises, des érésipèles se 
portèrent sur cette jambe, forçant l’Empereur à garder le lit 
pendant des semaines et à boiter pendant des mois. C’est lors de 
ces accès que sa mélancolie redouble ; car alors il se trouve face 
à face avec l’Impératrice, et dans ce visage triste et pâle, duquel 
le sourire semble être disparu, il trouve un reproche vivant, car 


cette tristesse et cette pâleur, c’est lui qui les a faites. 


Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait eu lieu dans 
l’hiver de 1824, à l’époque du mariage du grand-duc Michel et 
au moment où l'Empereur avait appris de Constantin l’existence 
de cette conspiration éternelle que l’on devinait sans la voir, 
avait inspiré de vives inquiétudes. C'était à Tsarskoïe Selo, la 
résidence favorite du prince, et qui lui devenait plus chère à 
mesure qu’il s’enfonçait davantage dans cette insurmontable 
mélancolie. Après s’être promené à pied, toujours seul comme 
c'était sa coutume, il rentra au château saisi de froid, et se fit 
apporter à dîner dans sa chambre. Le même soir, un érésipèle, 
plus violent encore qu'aucun des précédents, se déclara, 
accompagné de fièvre, de délire et de transport au cerveau ; la 
même nuit, on ramena l’Empereur dans un traîneau fermé à 
Saint-Pétersbourg et là, un conseil de médecins réunis décida de 
lui couper la jambe pour prévenir la gangrène ; le seul docteur 
Wyllie, chirurgien particulier de l'Empereur, s’y opposa, 
répondant sur sa tête de l’auguste malade. En effet, grâce à ses 
soins, l'Empereur revint à la santé, mais sa mélancolie s'était 
encore augmentée pendant cette dernière maladie ; de sorte 
qu’ainsi que je l’ai dit, les dernières fêtes du carnaval en avaient 
été tout attristées. 


Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son bien-aimé 
Tsarskoïe Selo, et y avait-il repris sa vie accoutumée ; le 
printemps l’y trouva seul, sans cour, sans grand maréchal, et n’y 
recevant que ses ministres à des jours marqués de la semaine ; 
là son existence était plutôt celle d’un anachorète qui pleure sur 
ses fautes, que celle d’un grand empereur qui fait le bonheur de 
son peuple. En effet, à six heures en hiver, à cinq heures en été, 
Alexandre se levait, faisait sa toilette, entrait dans son cabinet, 
où il ne pouvait pas souffrir le désordre et où il trouvait sur son 
bureau un mouchoir de batiste plié et un paquet de dix plumes 
nouvellement taillées. L'Empereur alors se mettait au travail, ne 
se servant jamais le lendemain de la plume de la veille, n’eût- 
elle été employée qu’à écrire son nom ; puis, le courrier fini et 
la signature achevée, il descendait dans le parc où, malgré les 
bruits de conspiration qui couraient depuis deux ans, il se 


promenait toujours seul, et sans autre garde que les sentinelles 
du palais Alexandre. Vers les cinq heures, il rentrait, dînait seul 
et se couchaïit à la retraite que la musique des gardes jouait 
sous ses fenêtres et dont les morceaux, toujours choisis par lui 
parmi les plus mélancoliques, l’endormaient enfin dans une 
disposition pareille à celle où il avait passé la journée. 


De son côté, l’Impératrice vivait dans une profonde solitude, 
veillant sur l’Empereur comme un ange invisible ; l’âge n’avait 
point éteint l’amour profond que le jeune tsarévitch lui avait 
inspiré à la première vue et qui s'était conservé pur et éternel, 
malgré les nombreuses infidélités de son mari. C'était, à 
l’époque où je la vis, une femme de quarante-cinq ans, à la 
taille encore svelte et bien prise, et sur son visage on distinguaïit 
les restes d’une grande beauté, qui commençaient à céder à 
trente ans de lutte avec la douleur. Au reste, chaste comme une 
sainte, jamais la calomnie n’avait pu trouver prise sur elle, si 
bien qu’à sa vue chacun s’inclinait, moins encore devant la 
puissance supérieure que devant la bonté suprême, moins 
devant la femme régnant sur la terre que devant l’ange exilé du 
ciel. 


Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent à l’unanimité 
qu'un voyage était nécessaire au rétablissement complet de 
l'Empereur, et fixèrent eux-mêmes la Crimée comme l’endroit 
dont le climat était plus favorable à sa convalescence. 
Alexandre, contre son habitude, n’avait point arrêté de courses 
pour cette année et reçut l’ordonnance des médecins avec une 
indifférence parfaite ; à peine, au reste, la résolution du départ 
fut-elle prise que l’Impératrice sollicita et obtint la permission 
d'accompagner son époux. Ce départ amena un surcroît de 
travail pour l'Empereur car, avant ce voyage, chacun s’empressa 
de terminer avec lui, comme si on ne devait plus le revoir ; il 
lui fallut donc, pendant une quinzaine de jours, se lever de 
meilleure heure et se coucher plus tard. Cependant, sa santé 
n'était point visiblement altérée, lorsque, dans le courant du 
mois de juin, après un service chanté pour la bénédiction de son 
voyage et auquel assista toute la famille impériale, il quitta 


Saint-Pétersbourg, accompagné de l’Impératrice, conduit par 
son cocher, le fidèle Ivan, et suivi de quelques officiers 
d'ordonnance sous les ordres du général Diébitch. 


XIV 


L'Empereur arriva à Taganrog vers la fin d’août 1825 (après 
avoir passé par Varsovie, où il s’arrêta pendant quelques jours 
pour fêter l'anniversaire de la naissance du grand-duc 
Constantin) ; c'était le deuxième voyage que l’Empereur faisait 
dans cette ville, dont la situation lui plaisait et où il disait 
souvent qu’il avait l’intention de se retirer. Le voyage, au reste, 
lui avait fait grand bien ainsi qu’à l’Impératrice, et on auguraïit 
à merveille de leur séjour sous ce beau ciel auquel ils étaient 
venus demander leur guérison. Au reste, la prédilection de 
l'Empereur pour Taganrog n'était justifiée que par les 
embellissements futurs qu’il comptait y faire ; car, telle qu’elle 
était alors, cette petite ville, située sur le bord de la mer d’Azov, 
ne se composait guère que d’un millier de mauvaises maisons, 
dont un sixième au plus est bâti en briques et en pierres ; toutes 
les autres ne sont que des cages de bois recouvertes d’un torchis 
de boue. Quant aux rues, qui sont larges, il est vrai, mais qui ne 
sont point pavées, à la moindre pluie on enfonce jusqu’au 
genou ; en revanche, quand le soleil et le vent ont desséché ces 
masses humides, le bétail et les chevaux qui passent, chargés 
des productions du pays, soulèvent sous leurs pieds des torrents 
de poussière, que la brise fait tourbillonner en flots si épais 
qu’en plein jour et à quelques pas, on ne distingue point un 
homme d’un cheval. Cette poussière s’introduit partout, entre 
dans les maisons, traverse les jalousies closes ou les contrevents 
fermés, pénètre à travers les habits et charge l’eau d’une espèce 
de sédiment qu’on ne peut précipiter qu’en la faisant bouillir 
avec du sel de tartre. 


L'Empereur était descendu dans la maison du gouverneur, 
située en face de la forteresse d’Azov, mais il n’y restait presque 


jamais, sortant dès le matin et n’y rentrant qu’à l’heure du 
dîner, c’est-à-dire à deux heures. Tout le reste du temps, il 
courait à pied dans la boue ou la poussière, négligeant toutes 
les précautions que les habitants du pays eux-mêmes prennent 
contre les fièvres d’automne, qui du reste avaient été très 
nombreuses et très malignes cette année. Sa principale 
occupation était le tracé et le plantage d’un grand jardin public 
dont les travaux étaient dirigés par un Anglais qu’il avait fait 
venir de Saint-Pétersbourg ; la nuit, il dormait sur un lit de 
camp, la tête posée sur un oreiller de cuir. 


Quelques-uns disaient que ces occupations, en quelque sorte 
extérieures, voilaient un plan caché, et que l’Empereur ne s'était 
retiré ainsi à l’extrémité de son empire que pour y prendre à 
l'écart quelque grande détermination. Ceux-là espéraient, d’un 
moment à l’autre, voir sortir de cette petite ville des Palus- 
Méotides un plan de constitution pour toute la Russie ; là était, 
s’il fallait les en croire, la véritable cause de ce voyage prétendu 
sanitaire ; l'Empereur avait voulu agir en dehors de l'influence 
de sa vieille noblesse, aussi attachée encore aujourd’hui à ses 
préjugés qu’elle l'était du temps de Pierre le Grand. 


Cependant, Taganrog n’était que le point principal de la 
résidence d’Alexandre ; Élisabeth seule y restait à demeure, car 
elle n’eût pu supporter les courses que l’Empereur faisait dans 
le pays du Don, tantôt à Tcherkask, tantôt à Donets. Au retour 
d’une de ces courses, il allait partir pour Astrakhan, lorsque 
l’arrivée subite du comte de Voronzoff, celui-là même qui a 
occupé la France jusqu’en 1818, et qui était gouverneur 
d’Odessa, vint renverser le nouveau projet ; en effet, Voronzoff 
venait annoncer à l'Empereur que de grands mécontentements 
étaient près d’éclater en Crimée, et que sa présence seule 
pouvait les calmer. Il y avait trois cents lieues à parcourir ; mais 
qu'est-ce que trois cents lieues, en Russie, où les chevaux, aux 
crinières échevelées, vous emportent à travers les steppes et les 
forêts avec la rapidité d’un rêve? Alexandre promit à 
l’Impératrice d’être de retour avant trois semaines et donna les 
ordres du départ, qui devait avoir lieu aussitôt après le retour 


d’un courrier qu’il avait expédié à Alupka. 


Le courrier revint ; il apportait de nouveaux détails sur la 
conspiration. On avait découvert que c'était non seulement au 
gouvernement, mais encore aux jours de l’Empereur qu’on en 
voulait. En apprenant cette nouvelle, Alexandre laissa tomber 
sa tête dans ses mains et, poussant un profond gémissement, il 
s’écria : « Ô mon père ! mon père ! » 


On était alors au milieu de la nuit. L'Empereur fit réveiller le 
général Diébitch qui habitait une maison voisine. En 
l’attendant, il paraissait fort inquiet, marchant à grands pas 
dans la chambre, se jetant de temps en temps sur son lit, d’où 
l'agitation le repoussait bientôt. Le général arriva ; deux heures 
se passèrent à écrire et à discuter, puis deux courriers partirent 
porteurs de dépêches, l’un pour le vice-roi de Pologne, l’autre 
pour le grand-duc Nicolas. 


Le lendemain, les traits de l’Empereur avaient repris leur 
calme habituel, et nul ne pouvait y lire la trace des agitations 
de la nuit. Cependant Voronzoff le trouva, en venant lui 
demander ses instructions, dans un état d’irritabilité tout à fait 
contraire à la douceur habituelle de son caractère. Il n’en donna 
pas moins l’ordre du départ pour le lendemain matin. 


La route ne fit qu’augmenter ce malaise moral ; à chaque 
instant, ce qui ne lui arrivait jamais, l'Empereur se plaignaïit de 
la lenteur des chevaux et du mauvais état des chemins. Cette 
humeur chagrine redoublait surtout quand son médecin Wyllie 
lui recommandait quelques précautions contre les vents glacés 
de l’automne. Alors, il rejetait manteau et pelisse, et semblait 
chercher les dangers que ses amis le suppliaient de fuir. Tant 
d’imprudence porta son fruit : l'Empereur fut un soir pris d’une 
toux obstinée, et le lendemain en arrivant à Oriel, une fièvre 
intermittente se déclara qui, en quelques jours, et aidée par 
l’obstination du malade, se changea en une fièvre rémittente 
que Wyllie reconnut bientôt pour être la même qui avait régné 
pendant tout l’automne de Taganrog à Sébastopol. 


Le voyage fut aussitôt interrompu. 


Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de sa maladie et 
voulu revoir l’Impératrice avant de mourir, exigea qu’on lui fît 
reprendre à l'instant même le chemin de Taganrog. Toujours 
contrairement aux prières de Wyllie, il fit une partie de la route 
à cheval ; mais bientôt, ne pouvant plus se tenir en selle, force 
lui fut de remonter dans sa voiture. Enfin, le 3novembre, il 
rentra à Taganrog. À peine arrivé au palais du gouverneur, il 
s’'évanouit. 


L’Impératrice, presque mourante elle-même d’une maladie 
de cœur, oublia à l'instant même ses souffrances, pour ne 
s'occuper que de son mari. La fièvre fatale, malgré le 
changement de lieu, reparaïissait par accès chaque jour, de sorte 
que le 8, les symptômes, augmentant sans cesse de gravité, sir 
James Wyllie exigea que le docteur Stophiegen, médecin de 
l’Impératrice, lui fût adjoint. Le 13, les deux docteurs, réunis 
pour combattre l'affection cérébrale qui menaçait de 
compliquer la maladie, proposèrent à l'Empereur de le saigner ; 
mais l'Empereur s’y opposa constamment, ne demandant que de 
l’eau glacée et, lorsqu'on lui en refusait, repoussant toute autre 
chose. Vers quatre heures de l’après-midi, l'Empereur demanda 
de l’encre et du papier, écrivit et cacheta une lettre; puis, 
comme la bougie était restée allumée : «Mon ami, dit-il à un 
domestique, éteins cette bougie ; on pourrait la prendre pour un 
cierge et croire que je suis déjà mort. » 


Le lendemain, le 14, les deux médecins revinrent à la 
charge, secondés par les prières de l’Impératrice, mais ce fut 
inutilement encore, et même l'Empereur les repoussa avec 
emportement. Cependant, presque aussitôt il se repentit de ce 
mouvement d’impatience et, les rappelant tous deux :» Écoutez, 
dit-il à Stophiegen, vous et sir James Wyllie, j'ai eu grand 
plaisir à vous voir, et cependant je vous préviens que je serai 
forcé de renoncer à ce plaisir, si vous me rompez la tête avec 
votre médecine. » Pourtant, vers midi, l'Empereur consentit à 
prendre une dose de calomel. 


Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des progrès si 


effrayants qu’il devint urgent de faire appeler un prêtre. Ce fut 
sir James Wyllie qui, sur l'invitation de l’Impératrice, entra 
dans la chambre du mourant et, s’approchant de son lit, lui 
conseilla en pleurant, puisqu'il continuait de refuser le secours 
de la médecine, de ne pas refuser au moins ceux de la religion. 
L'Empereur répondit que, sous ce rapport, il consentait à tout ce 
qu’on voulait. 


Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur fut introduit. À 
peine l’Empereur l’eut-il aperçu que, lui tendant la main: 
«Mon père, lui dit-il, traitez-moi en homme, et non en 
empereur. » Le père alors s’approcha du lit, reçut la confession 
impériale et donna les sacrements à l’auguste malade. 


Alors, comme ïil connaissait l’obstination qu'avait mise 
Alexandre à refuser tous les remèdes, il attaqua sur ce point la 
religion du mourant, lui disant que, s’il continuait à s’obstiner 
sur ce point, il y avait à craindre que Dieu ne regardât sa mort 
comme un suicide. Cette idée produisit sur Alexandre une si 
profonde impression qu’il rappela aussitôt Wyllie et lui dit qu’il 
se remettait entre ses mains, afin qu’il fit de lui ce que bon lui 
semblerait. 


Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt sangsues à la 
tête ; maïs il était trop tard. Le malade était dévoré d’une fièvre 
ardente, de sorte qu’à compter de ce moment, on commença à 
perdre tout espoir et que la chambre se remplit de serviteurs 
pleurants et gémissants. Quant à Élisabeth, elle n’avait quitté le 
chevet du malade que pour faire place au confesseur et, celui-ci 
sorti, elle était rentrée aussitôt et avait repris son poste 
accoutumé. 


Vers deux heures, l'Empereur parut éprouver un 
redoublement de douleurs. Il fit signe qu’on s’approchât de lui 
comme s’il voulait communiquer un secret. Alors, comme s’il 
changeaïit d’avis : «Les rois, s’écria-t-il, souffrent plus que les 
autres. » Puis, s’arrêtant tout à coup et retombant en arrière sur 
son traversin : «Ils ont commis là, murmura-t-il, une action 
infâme.» De qui voulait-il parler ? Nul ne le sait; mais 


quelques-uns ont cru que c'était un dernier reproche aux 
assassins de Paul. 


Pendant la nuit, l'Empereur perdit tout sentiment. 


Vers les deux heures du matin, le général Diébitch parla 
d’un vieillard nommé Alexandrovitch qui avait, lui disait-on, 
sauvé plusieurs Tatares de cette même fièvre à laquelle 
succombait l'Empereur. Aussitôt, sir James Wyllie exigea que 
l’on envoyât chercher cet homme, et l’Impératrice, se reprenant 
à ce rayon d’espoir, ordonna qu’on allât chez lui et qu’il fût 
amené sur-le-champ. 


N 


Pendant tout ce temps, l’Impératrice était à genoux au 
chevet du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et regardant 
avec effroi la vie se retirer lentement. 


Sur les neuf heures du matin, le vieillard entra. C'était avec 
peine qu’il avait consenti à venir, et il avait fallu l’emmener 
presque de force. En voyant le mourant, il secoua la tête ; puis, 
interrogé sur ce signe néfaste: «Il est trop tard, dit-il ; 
d’ailleurs, ceux que j'ai guéris n'étaient point malades de la 
même maladie. » 


Avec cette déclaration s’éteignit le dernier espoir 
d’Élisabeth. 


En effet, à deux heures cinquante minutes du matin, 
l'Empereur expira. 


C'était le 17 décembre, selon le calendrier russe. 


Dès le 18 du mois, le jour même du retour de l'Empereur à 
Taganrog, un courrier avait été expédié à Son Altesse Impériale 
le grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de l’indisposition de 
l'Empereur. D’autres courriers expédiés dans le même but, les 
21, 24, 27 et 28 novembre, étaient porteurs de lettres 
annonçant un danger croissant et avaient jeté la désolation dans 
la famille impériale, lorsque enfin une lettre du 29 vint rendre 
quelque espoir. 


Si vagues que fussent les espérances que l’on pouvait 


concevoir sur une pareille lettre, l’Impératrice mère et les 
grands-ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, le 10 décembre, 
un Te Deum public dans la grande église métropolitaine de 
Kazan, et à peine le peuple avait-il su que ce Te Deum était 
chanté pour célébrer une amélioration dans la santé de 
l'Empereur, qu’il s’y était porté tout joyeux et avait encombré 
tout l’espace que laissaient libre les augustes assistants et leur 
suite. 


Vers la fin du Te Deum, et comme les voix pures des chantres 
s’élevaient vers le ciel, on vint tout bas prévenir le grand-duc 
qu'un courrier arrivait de Taganrog, porteur d’une dernière 
dépêche qu’il ne voulait remettre qu’à lui-même, et attendait 
dans la sacristie. Le grand-duc se leva, suivi de l’aide de camp, 
et sortit de l’église. L’Impératrice mère avait seule remarqué 
cette sortie, et l’office divin avait continué. 


Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le 
courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il apportait. 
D'ailleurs, la lettre qu’il lui présentait était cachetée de noir. Le 
grand-duc Nicolas reconnut l'écriture d’Élisabeth ; il ouvrit la 
dépêche impériale : elle contenait seulement ces quelques 
lignes : 


« Notre ange est au ciel, et moi je végète encore sur la terre ; 
mais j’ai l’espoir de me réunir bientôt à lui. » 


Le grand-duc fit appeler le métropolitain ; il lui remit la 
lettre, le chargeant d’apprendre la nouvelle qu’elle contenait à 
l’Impératrice mère, revint prendre sa place auprès d’elle et se 
remit à prier. 


Un instant après, le vieillard rentra dans le chœur. À un 
signe de lui, toutes les voix cessèrent et un silence de mort leur 
succéda. Alors, au milieu de l'attention et de l’étonnement 
général, il marcha d’un pas lent et grave vers l’autel, prit le 
crucifix d’argent massif qui le décorait et, jetant sur le symbole 
de toute douleur terrestre et de toute espérance divine un voile 
noir, il s’approcha de l’Impératrice mère et lui donna à baiser le 
crucifix en deuil. 


L’Impératrice jeta un cri et tomba la face contre terre ; elle 
avait compris que son fils aîné était mort. 


SN 


Quant à l’impératrice Élisabeth, le triste espoir qu’elle 
manifestait dans sa courte et touchante lettre ne tarda point à 
être accompli. Quatre mois environ après la mort d'Alexandre, 
elle quitta Taganrog pour le gouvernement de Kalouga, où l’on 
venait d’acheter pour elle une magnifique propriété. À peine au 
tiers du chemin, elle se sentit affaiblie et s’arrêta à Belovo, 
petite ville du gouvernement de Koursk : huit jours après, elle 
avait rejoint son « ange au ciel ». 


XV 


Nous apprîmes cette nouvelle et la manière dont elle avait 
été annoncée à l’Impératrice mère par le comte Alexis qui, en sa 
qualité de lieutenant aux chevaliers-gardes, assistait au Te 
Deum. Nous crûmes remarquer, Louise et moi, dans le comte, 
une agitation qui ne lui était point naturelle et qui perçait 
malgré la puissance que les Russes ont généralement sur leurs 
impressions. Nous nous communiquâmes ces réflexions aussitôt 
le départ du comte, qui nous quitta à six heures du soir pour se 
rendre chez le prince Troubetskoï. 


Ces réflexions étaient fort tristes pour ma pauvre 
compatriote, car elles nous ramenaient naturellement à la 
pensée de cette conspiration dont, au commencement de sa 
liaison avec Louise, le comte Alexis avait laissé échapper 
quelques mots. 


Il est vrai que, depuis ce temps, toutes les fois que Louise 
avait voulu ramener la conversation sur ce sujet, le comte avait 
essayé de la rassurer en lui affirmant que cette conspiration 
avait été rompue presque aussitôt que formée ; mais quelques- 
uns de ces signes qui n’échappent point aux regards d’une 
femme qui aime lui avaient fait croire qu’il n’en était rien et 
que le comte essayaïit de la tromper. 


Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla dans le deuil. 
L'empereur Alexandre était adoré et, comme on ignoraïit encore 
la renonciation de Constantin, on ne pouvait s'empêcher de 
comparer la douce et facile bonté de l’un à la fantasque rudesse 
de l’autre. Quant au grand-duc Nicolas, personne ne pensait à 
lui. 


En effet, quoique ce dernier connût l’acte d’abdication que 
Constantin avait signé à l’époque de son mariage, loin de se 
prévaloir de cette renonciation que son frère pouvait avoir 
regrettée depuis, il lui avait, le regardant déjà comme son 
empereur, prêté serment de fidélité et envoyé un courrier pour 
l’inviter à revenir prendre possession du trône. Mais en même 
temps que le messager partait de Saint-Pétersbourg pour 
Varsovie, le grand-duc Michel, envoyé par le tsarévitch partit 
de Varsovie pour Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre 
suivante : 


«Mon très cher frère, 


C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai appris, hier au 
soir, la nouvelle de la mort de notre adoré souverain mon 
bienfaiteur, l’empereur Alexandre. En m’empressant de vous 
témoigner les sentiments que me fait éprouver ce cruel 
malheur, je me fais un devoir de vous annoncer que j’adresse, 
par le présent courrier, à Sa Majesté Impériale, notre auguste 
mère, une lettre dans laquelle je déclare que, par suite du 
rescrit que j'avais obtenu de feu l’Empereur, en date du 2 
février 1822, à l'effet de sanctionner ma renonciation au trône, 
c'est encore aujourd’hui ma résolution inébranlable de vous 
céder tous mes droits de succession au trône des empereurs de 
toutes les Russies. Je prie en même temps notre bien-aimée 
mère et ceux que cela peut concerner de faire connaître ma 
volonté invariable à cet égard afin que l’exécution en soit 
complète. 


Après cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré 
de prier très humblement Votre Majesté Impériale de recevoir 
le premier mon serment de fidélité et de soumission, et de me 
permettre de lui déclarer que, mes vœux n'étant dirigés vers 
aucune dignité nouvelle ni vers aucun titre nouveau, je désire 
uniquement et simplement conserver celui de tsarévitch, dont 
mon auguste père a daigné m’honorer pour mes services. Mon 
unique bonheur sera désormais de faire accueillir par Votre 
Majesté Impériale les sentiments de mon profond respect et de 


mon dévouement sans bornes ; j'en donne pour gage plus de 
trente années d’un service fidèle et le zèle constant que j’ai fait 
éclater envers les empereurs mon père et mon frère ; c’est dans 
les mêmes sentiments que, jusqu'à mon dernier soupir, je ne 
cesserai de servir Votre Majesté Impériale et ses successeurs, 
dans mes fonctions présentes et dans la situation actuelle. 


Je suis avec le plus profond respect, 
Constantin. » 


Les deux messagers se croisèrent. Celui qui était envoyé au 
tsarévitch Constantin avait mission du grand-duc Nicolas de ne 
négliger ni prières ni supplications pour obtenir de lui qu’il 
consentît à reprendre la couronne. En conséquence, il pria et 
supplia le tsarévitch ; mais celui-ci résista avec fermeté, disant 
que ses désirs n’avaient point changé depuis le jour où il avait 
abdiqué ses droits et que, pour rien au monde, il ne consentirait 
à les reprendre. 


Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint se jeter à son 
tour à ses pieds, lui disant que, comme c'était à cause d’elle et 
pour devenir son époux qu’il avait renoncé à monter sur le 
trône des tsars, elle venait lui offrir de reconnaître la nullité de 
son mariage, heureuse qu’elle était de pouvoir lui rendre à son 
tour ce qu’il avait fait pour elle ; mais Constantin la releva, ne 
voulant point permettre qu’elle insistât davantage sur ce sujet 
et lui déclarant que sa résolution était inébranlable. 


De son côté, le grand-duc Michel arriva à Saint-Pétersbourg, 
porteur de la lettre du tsarévitch : le grand-duc Nicolas ne 
voulut point l’admettre comme refus définitif, disant qu’il 
espérait que les instances de son envoyé auraient un heureux 
résultat. 


Mais l’envoyé arriva à son tour, porteur d’un refus formel, 
de sorte que, comme il y avait danger à laisser les choses dans 
cet étrange provisoire, force lui fut bien d’accepter ce que son 
frère refusait. 


Au reste, le lendemain du départ du courrier que le grand- 


duc Nicolas avait envoyé au tsarévitch, le conseil d'État l'avait 
fait prévenir qu’il était dépositaire d’un écrit commis à sa garde 
le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau de l’empereur 
Alexandre, avec une lettre autographe de Sa Majesté, qui lui 
recommandait de conserver le paquet jusqu’à nouvel ordre et, 
en cas de mort, de l’ouvrir en séance extraordinaire. 


Le conseil d’État venait d’obéir à cet ordre et il avait trouvé 
sous le pli la renonciation du grand-duc Constantin ainsi 
Conçue : 


« Lettre de Son Altesse Impériale le tsarévitch grand-duc 
Constantin à l’empereur Alexandre. 


Sire, 


Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance de Sa 
Majesté Impériale envers moi, j’ose la réclamer encore une fois 
et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me croyant ni 
l'esprit, ni la capacité, ni la force nécessaires si jamais j'étais 
revêtu de la haute dignité à laquelle je suis appelé par ma 
naissance, je supplie instamment Sa Majesté Impériale de 
transférer le droit sur celui qui me suit immédiatement, et 
d'assurer à jamais la stabilité de l’Empire. Quant à ce qui me 
concerne, je donnerai, par cette renonciation, une nouvelle 
garantie et une nouvelle force à celle à laquelle j’ai librement et 
solennellement consenti à l’époque de mon divorce avec ma 
première épouse. Toutes les circonstances présentes me 
déterminent de plus en plus à prendre une mesure qui prouvera 
à l’Empire et au monde entier la sincérité de mes sentiments. 


Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes vœux avec 
bonté ! puisse-t-elle déterminer notre auguste mère à les 
accueillir elle-même et à les sanctifier par son consentement 
impérial ! Dans le cercle de la vie privée, je m'’efforcerai 
toujours de servir de modèle à vos fidèles sujets et à tous ceux 
qu’anime l’amour de notre chère patrie. 


Je suis, avec le plus profond respect, 


Pétersbourg, 14 janvier 1822. 


Constantin. » 
À cette lettre, Alexandre avait fait la réponse suivante : 
« Très cher frère, 


Je viens de lire votre lettre avec toute l’attention qu’elle 
mérite ; je n’y ai rien trouvé qui m’ait pu surprendre, ayant 
toujours su apprécier les sentiments élevés de votre cœur ; elle 
m'a fourni une nouvelle preuve de votre sincère attachement à 
l'État et de vos soins prévoyants pour la conservation de sa 
tranquillité. Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre à 
notre très chère mère; elle l’a lue, pénétrée des mêmes 
sentiments que moi, et reconnaît avec gratitude les nobles 
motifs qui vous ont dirigé. D’après ces motifs, allégués par vous, 
il ne nous reste tous deux qu’à vous laisser toute liberté de 
suivre vos résolutions inébranlables, et à prier le Tout-Puissant 
de faire produire à des sentiments aussi purs les résultats les 
plus satisfaisants. 


Je suis pour toujours votre très affectionné frère, 
Alexandre. » 


Or, le second refus de Constantin, renouvelé dans les mêmes 
termes à peu près à trois ans d’intervalle, rendait instante une 
décision de la part du grand-duc Nicolas ; il publia donc, le 25 
décembre, et en vertu des lettres ci-dessus, un manifeste dans 
lequel il déclarait qu’il acceptaïit le trône qui lui était dévolu par 
la renonciation de son frère aîné ; il fixait au lendemain, le 26, 
la prestation du serment qui devait être faite à lui et à son fils 
aîné, le grand-duc Alexandre. 


À cette communication officielle que lui faisait son futur 
souverain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus tranquille ; le 
caractère du tsarévitch Constantin, qui présentait de grandes 
ressemblances avec celui de Paul Ier, inspirait de vives 
craintes ; au contraire, celui du grand-duc Nicolas offrait de 
sérieuses garanties. 


Chacun regardait donc le jour du lendemain comme un jour 


de fête, lorsque pendant la soirée, des bruits étranges 
commencèrent à circuler dans la ville: on disait que les 
renonciations publiées le matin même au nom du tsarévitch 
Constantin étaient supposées, et qu’au contraire, le vice-roi de 
Pologne marchait sur Saint-Pétersbourg avec une armée, pour 
venir réclamer ses droits. On ajoutait que les officiers de divers 
régiments, et entre autres du régiment de Moscou, avaient dit 
tout haut qu’ils refuseraient le serment de fidélité à Nicolas, 
attendu que le tsarévitch était leur seul et légitime souverain. 


Ces rumeurs m'étaient venues frapper dans quelques 
maisons que j’avais visitées pendant la soirée, lorsqu’en rentrant 
chez moi, je trouvai une lettre de Louise qui me priait, à 
quelque heure que ce fût, de passer chez elle. Je m’y rendis 
aussitôt et la trouvai très inquiète : comme d’habitude, le comte 
était venu mais, quelque effort qu’il eût fait sur lui-même, il 
n'avait pu lui cacher son agitation. Alors Louise l'avait 
questionné ; mais quoiqu'il ne lui eût rien avoué, il lui avait 
répondu avec cette affection profonde des moments suprêmes, 
si bien que, tout accoutumée qu’elle était à son amour et à sa 
bonté, la tendresse douloureuse qui cette fois en accompagnait 
l'expression, l’avait confirmée dans ses soupçons : sans aucun 
doute, quelque chose d’inattendu se préparait pour le 
lendemain et, quelque chose que ce fût, le comte en était. 


Louise voulait me prier d’aller chez lui ; elle espérait qu'avec 
moi il serait plus confiant et, dans le cas où il me confierait 
quelque chose relativement au complot, elle désirait que je fisse 
tout ce qui serait en mon pouvoir pour le détourner d’aller plus 
loin. On devine que je ne fis aucune difficulté pour me charger 
de ce message ; d’ailleurs, depuis longtemps, j'avais les mêmes 
craintes qu’elle, et ma reconnaissance avait vu presque aussi 
clair que son amour. 


Le comte n’était point chez lui ; cependant, comme on avait 
l'habitude de m’y voir venir, du moment où j’eus dit que je 
désirais l’attendre, on ne fit aucune difficulté pour m’introduire. 
J’entrai dans sa chambre à coucher : elle était préparée pour le 


recevoir, il était donc évident qu’il ne passerait pas la nuit 
dehors. 


Le domestique sortit et me laissa seul ; je regardai autour de 
moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes, et j’aperçus sur la 
table de nuit une paire de pistolets à deux coups. Je mis la 
baguette dans le canon : ils étaient chargés. Cette circonstance, 
indifférente en toute autre occasion, dans celle-ci confirmait 
mes craintes. 


Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne pas quitter la 
chambre du comte qu’il ne fût rentré; minuit, une heure et 
deux heures sonnèrent successivement ; mes inquiétudes 
cédèrent à la fatigue, je m’endormis. 


Vers quatre heures, je me réveillai ; devant moi était le 
comte, écrivant à une table ; ses pistolets étaient près de lui ; il 
était très pâle. 

Au premier mouvement que je fis, il se retourna de mon 


A 


côté : 


— Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu vous réveiller ; 
vous aviez quelque chose à me dire, je me doute de ce qui vous 
amène ; tenez, si demain soir vous ne m'avez pas revu, donnez 
cette lettre à Louise ; je comptais vous l’envoyer demain matin 
par mon valet de chambre, maïs j’aime mieux la remettre à 
vous-même. 


— Alors, nous n'avions donc pas tort de craindre ; il se 
prépare quelque conspiration, n’est-ce pas, et vous en êtes ? 


— Silence, me dit le comte en me serrant violemment la main 
et en regardant autour de lui ; silence, à Saint-Pétersbourg, un 
mot imprudent tue. 


— Oh ! lui dis-je à demi-voix, quelle folie ! 


— Eh ! croyez-vous que je ne sache pas aussi bien que vous 
que ce que je fais est insensé ? Croyez-vous que j'aie la moindre 
espérance de réussir ? Non, je vais droit à un précipice, et un 
miracle même ne pourrait m'empêcher d’y tomber ; tout ce que 


je puis faire, c’est de fermer les yeux pour ne pas en voir la 
profondeur. 


— Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi le danger, vous 
y exposez-vous de sang-froid ? 


— Parce qu’il est trop tard maintenant pour retourner en 
arrière, parce qu’on dirait que j'ai peur, parce que j'ai engagé 
ma parole à des amis, et qu’il faut que je les suive... fût-ce sur 
l’échafaud. 


— Mais comment, vous, vous, d’une noble famille ?.…. 


— Que voulez-vous, les hommes sont fous : en France, les 
perruquiers se battent pour devenir grands seigneurs ; ici, nous 
allons nous battre pour devenir des perruquiers. 


— Comment ! il s’agit ?.. 


— D'établir une république, ni plus ni moins, et de faire 
couper la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce qu’ils nous fassent 
couper la tête ; ma parole d’honneur, j’en hausse moi-même les 
épaules de pitié. Et qui avons-nous choisi pour notre grande 
réforme politique ? Un prince ! 


— Comment ! un prince ? 


— Oh ! nous en avons beaucoup de princes ; ce n’est pas cela 
qui nous manquera, ce sont les hommes. 


— Mais vous avez donc une constitution toute prête ? 


— Une constitution ! reprit en riant d’un rire amer le comte 
Alexis. Une constitution ! oh! oui, oui, nous avons un code 
russe rédigé par Pestel, qui est courlandaïis, et que Troubetskoï 
a fait revoir à Londres et à Paris ; et puis nous avons encore un 
catéchisme en beau langage figuré, qui contient des maximes 
comme celles-ci par exemple : « Ne te fie uniquement qu’à tes 
amis et à ton arme ! tes amis t’aideront, et ton poignard te 
défendra.. Tu es slave, et sur ton sol natal, aux bords des mers 
qui le baignent, tu construiras quatre ports : le port Noir, le port 
Blanc, le port de Dalmatie, le port Glacial et, au milieu, tu 


placeras sur le trône la déesse des lumières. » 
— Mais quel diable de jargon me parle Votre Excellence ? 


— Ah ! vous ne me comprenez point, n'est-ce pas ? me dit le 
comte, se livrant de plus en plus à cette espèce de raillerie 
fiévreuse avec laquelle il prenait plaisir à se déchirer lui-même, 
c'est que vous n'êtes pas initié, voyez-vous : il est vrai que si 
vous étiez initié, vous ne comprendriez pas davantage, mais 
n'importe, vous citeriez les Gracchus, Brutus, Caton, vous diriez 
qu'il faut abattre la tyrannie, immoler César, punir Néron ; vous 
diriez.… 


— Je ne dirais rien de tout cela, je vous jure; bien au 
contraire, je me retirerais en silence et je ne remettrais pas les 
pieds dans tous ces clubs, mauvaise parodie de nos feuillants et 
de nos jacobins. 


- Et le serment, le serment ? est-ce que vous croyez que nous 
l'avons oublié ? est-ce qu’il y a une bonne conspiration sans un 
serment ? Tenez, voilà le nôtre : « Si je trahis ma parole, je serai 
châtié, et par mes remords, et par cette arme sur laquelle je 
prête serment ; qu’elle s'enfonce dans mon cœur, qu’elle fasse 
périr tous ceux qui me sont chers et que, dès cet instant, ma vie 
ne soit plus qu’un enchaînement de souffrances inouïes ! » C’est 
un peu mélodramatique, n'est-ce pas? et ce serait très 
probablement sifflé à votre Gaîté ou à votre Ambigu ; maïs ici, 
à Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en arrière, et j’ai été 
vraiment fort applaudi quand je l’ai prononcé. 


— Mais, au nom du ciel, comment se fait-il, m’écriai-je, que, 
voyant aussi clairement le côté ridicule d’une pareille 
entreprise, VOUS VOUS y Soyez mis ? 


— Comment cela se fait-il ? Que voulez-vous ? Je m’ennuyais, 
j'aurais donné ma vie pour un kopeck ; je me suis fourré comme 
un sot dans cette souricière ; puis j'y étais à peine que j'ai reçu 
une lettre de Louise ; j’ai voulu me retirer ; sans me rendre ma 
parole, on m'a dit que tout cela était fini, et que la société était 
dissoute ; il n’en était rien. Il y a un an, on est venu me dire que 


la patrie comptait sur moi: pauvre patrie, comme on la fait 
parler ! J’avais grande envie d’envoyer tout promener, car je 
suis aussi heureux maintenant, voyez-vous, que j'ai été 
malheureux autrefois ; mais une mauvaise honte m’a retenu, de 
sorte que me voilà prêt, comme l’a dit ce soir Bestoujev, à 
poignarder les tyrans et à jeter au vent leur poussière. C’est très 
poétique, n'est-ce pas ? mais ce qui l’est moins, c’est que les 
tyrans nous feront pendre, et que nous ne l’aurons pas volé. 


— Mais avez-vous réfléchi à une chose, Monseigneur ? dis-je 
alors au comte en lui saisissant les deux mains et en le 
regardant en face ; c’est que cet événement dont vous parlez en 
riant serait la mort de la pauvre Louise. 


Les larmes lui vinrent aux yeux. 
— Louise vivra, me dit-il. 
— Oh ! vous ne la connaissez pas, répondis-je. 


— C’est parce que je la connais, au contraire, que je vous 
parle ainsi ; Louise n’a plus le droit de mourir, elle vivra pour 
son enfant. 


— Pauvre femme! m'écriai-je, je ne la savais pas si 
malheureuse. 


— Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais pas ce qui se 
passera demain, ou plutôt aujourd’hui, voici une lettre pour 
elle ; j'espère que tout ira mieux que nous ne le pensons l’un et 
l’autre, et que tout ce bruit s’en ira en fumée. Alors vous la 
déchirerez, et ce sera comme si elle n’avait pas été écrite. Dans 
le cas contraire, vous la lui remettrez. Elle contient une 
recommandation à ma mère de la traiter comme sa fille ; je lui 
laisserais bien tout ce que j'ai, mais vous comprenez que, si je 
suis pris et condamné, la première chose qu’on fera sera de 
confisquer mes biens; en conséquence, la donation serait 
inutile. Quant à mon argent comptant, la future république me 
l’a emprunté jusqu’au dernier rouble ; ainsi je n’ai pas à m’en 
inquiéter. Vous me promettez de faire ce que je vous demande ? 


— Je vous le jure. 


— Merci; maintenant, adieu ; prenez garde qu’on ne vous 
voie sortir de chez moi à cette heure, cela vous compromettrait 
peut-être. 


— Vraiment, je ne sais si je dois vous quitter. 


— Oui, vous le devez, mon cher ami, songez combien il est 
important, en cas de malheur, qu’il reste au moins un frère à 
Louise ; vous ne serez déjà que trop compromis par vos 
relations avec moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï ; soyez 
donc prudent, sinon pour vous, du moins pour moi ; je vous le 
demande au nom de Louise. 


— Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce que vous 
voudrez. 


— Eh bien ! adieu donc; je suis fatigué, et j'ai besoin de 
quelques heures de repos, car je présume que la journée sera 
rude. 


— Adieu donc, puisque vous le voulez. 
— Je l'exige. 
— De la prudence. 


— Eh ! mon cher, cela ne me regarde aucunement ; je ne vais 
pas, on me mène ; adieu. À propos, je n’ai pas besoin de vous 
dire qu’un seul mot imprudent serait notre perte à tous. 


— Oh !.… 
- Voyons, embrassons-nous. 
Je me jetai dans ses bras. 


— Et maintenant, une dernière fois, adieu. Je sortis sans 
pouvoir prononcer une parole, fermant la porte derrière moi ; 
mais avant que je fusse au bout du corridor, la porte se rouvrit, 
et ces paroles arrivèrent jusqu’à moi : 


— Je vous recommande Louise. En effet, la nuit même, les 
conjurés s'étaient réunis chez le prince Obolinski, et toutes les 


mesures avaient été prises, si l’on peut appeler mesures 
quelques dispositions folles pour une révolution impossible. 
Dans cette réunion, à laquelle avaient assisté les principaux 
chefs, ceux-ci avaient communiqué aux simples membres de la 
société le plan général et avaient choisi pour l’exécution le 
lendemain, jour du serment. En conséquence, il avait été résolu 
qu'on disposerait les soldats à la révolte, en leur exprimant des 
doutes sur la réalité de la renonciation du tsarévitch Constantin 
qui, s'étant spécialement occupé de l’armée, était fort aimé 
d'elle ; alors, et avec le premier régiment qui refuserait le 
serment, on joindrait le régiment le plus rapproché, et ainsi de 
suite jusqu'à ce qu’on eût une masse assez imposante pour 
marcher sur la place du Sénat, tout en battant le tambour pour 
amasser le peuple. Arrivés là, les conjurés espéraient qu’une 
simple démonstration suffirait, et que l’empereur Nicolas, 
répugnant à employer la force, traiterait avec les rebelles et 
renoncerait à ses droits de souveraineté ; alors on lui aurait 
imposé les conditions suivantes : 


1) Que les députés seraient convoqués à l’instant même de 
tous les gouvernements ; 


2) Qu'il serait publié un manifeste du Sénat dans lequel il 
serait dit que les députés auraient à voter de nouvelles lois 
organiques pour le gouvernement de l’Empire ; 


3) Qu'en attendant, un gouvernement provisoire serait 
établi, et que les députés du royaume de Pologne y seraient 
appelés, afin d’adopter des mesures nécessaires à la 
conservation de l’unité de l’État. 


Dans le cas où, avant d’accepter ces conditions, l'Empereur 
demanderait à en conférer avec le tsarévitch, la chose lui serait 
accordée, mais à la condition qu’il serait donné aux 
conspirateurs et aux régiments révoltés un cantonnement hors 
de la ville, pour y camper l'hiver et y attendre l’arrivée du 
tsarévitch, qui trouverait, au reste, les états assemblés pour lui 
présenter une constitution rédigée par Nikita Mouravieff : et lui 
prêter serment s’il acceptait, ou le déposer s’il ne l’acceptait 


pas. Si le grand-duc Constantin, ce qui dans la pensée des 
conjurés n’était pas probable, désapprouvait cette insurrection, 
on la mettrait alors sur le compte du dévouement que l’on 
portait à sa personne. Dans le cas où, au contraire, l’Empereur 
refuserait tout arrangement, on devait l’arrêter avec toute la 
famille impériale, puis les circonstances indiqueraient ce qu’il 
faudrait décider à leur égard. 


Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et on propagerait 
l'insurrection. 


Le comte Alexis n’avait pris part à toute cette longue et 
bruyante discussion que pour combattre la moitié des 
propositions et lever les épaules aux autres ; mais, malgré son 
opposition et son silence, elles avaient été adoptées à la 
majorité et, une fois adoptées, il se croyait engagé d’honneur à 
courir les mêmes chances que s’il avait quelque espoir de 
réussite. 


Au reste, tous les autres paraissaient dans une sécurité 
parfaite quant à la réussite, et pleins de confiance dans le prince 
Troubetskoï ; si bien qu’un conjuré, Boulatoff, s'était écrié avec 
enthousiasme en sortant et en s’adressant au comte : 


— N’est-il pas vrai que nous avons choisi un chef admirable ? 


— Oui, avait répondu le comte, il est d’une très belle taille. 
C'était dans ces dispositions qu’il était rentré et m'avait trouvé 
chez lui. 


XVI 


Comme ce que j'avais à dire à Louise ne devait point la 
rassurer et que d’ailleurs j’espérais toujours que quelque 
circonstance imprévue ferait avorter la conspiration, je rentrai 
chez moi et j’essayai de prendre quelque repos ; mais j'étais si 
préoccupé que je me réveillai au point du jour, m’habillai 
aussitôt et courus à la place du Sénat. Tout était tranquille. 


Cependant, les conjurés n’avaient pas perdu leur nuit. En 
vertu des résolutions prises, chacun s’était rendu à son poste, 
dirigé par Ryleyeff, qui était le chef militaire, comme le prince 
Troubetskoï était le chef politique. Le lieutenant Arbouzoff 
devait entraîner les marins de la garde, les deux frères Rodisco, 
et le sous-lieutenant Goudimoff le régiment des gardes 
Izmailovski ; le prince Stchepine Rostovski, le capitaine en 
second Michel Bestoujev, son frère Alexandre et deux autres 
officiers du régiment, nommés Brock et Volkoff, s'étaient 
chargés du régiment de Moscou; enfin, le lieutenant Sutoff 
avait répondu du premier régiment des grenadiers du corps. 
Quant au comte, il avait refusé tout autre rôle que celui de 
simple acteur, promettant de faire ce que les autres feraient ; 
comme on le savait homme à tenir sa parole et que, d’ailleurs, il 
ne réclamait aucune position dans le futur gouvernement, on 
n’avait point exigé davantage de lui. 


Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la place du Sénat, 
car il y faisait trop froid pour qu’une pareille station fût 
supportable, mais chez un de ces marchands de sucreries et de 
vins qu’on nomme conditors, et dont la boutique était située au 
bout de la Perspective, près de la maison du banquier Cerclet. 
C'était un poste excellent pour y attendre des nouvelles, d’abord 


parce qu’il dormait sur la place de l’Amirauté, ensuite parce que 
les conditors remplacent à Saint-Pétersbourg nos pâtissiers de 
Paris ; et celui-là étant le Félix de l’endroit, à chaque instant, 
des personnes arrivant des quartiers les plus opposés entraient 
dans son magasin. Jusqu'à cette heure, au reste, toutes les 
relations étaient satisfaisantes ; le général de la garde et de 
l'état-major venait d'arriver au palais, annonçant que les 
régiments des gardes à cheval, des chevaliers-gardes, de 
Préobrajenski, de Semenovskoï, les grenadiers Pavlovski, les 
chasseurs de la garde, les chasseurs de Finlande et les sapeurs 
venaient de prêter serment. Il est vrai qu’on n’avait encore 
aucune nouvelle des autres régiments, mais cela tenait sans 
doute à la position de leurs casernes, éloignées du centre de la 
capitale. 


J’allais rentrer chez moi, espérant que la journée s’écoulerait 
ainsi et que les conspirateurs, ayant reconnu le danger de leur 
projet, se tiendraient tranquilles, lorsque tout à coup un aide de 
camp passa au grand galop, et on put comprendre que quelque 
chose d’inattendu venait d’arriver. Chacun courut aussitôt sur la 
place ; car il y avait dans l’air cette vague inquiétude qui 
précède toujours les grands événements ; en effet, la révolte 
venait de commencer, et cela avec une telle violence, qu’on ne 
pouvait savoir où elle s’arrêterait. 


Le prince Stchepine Rostovski et les deux Bestoujev avaient 
tenu parole. Dès neuf heures du matin, ils étaient arrivés aux 
casernes du régiment de Moscou et, s’adressant aux 2°, 3€, 5€ et 
6€ compagnies, qu’on savait les plus dévouées au grand-duc 
Constantin, le prince Stchepine avait affirmé aux soldats qu’on 
les trompait en exigeant d’eux le serment. Il avait ajouté que, 
bien loin d’avoir renoncé à la couronne, le grand-duc était 
arrêté pour avoir refusé à son frère la concession de ses droits. 
Alors Alexandre Bestoujev prenant la parole, avait annoncé 
qu'il arrivait de Varsovie chargé par le tsarévitch lui-même de 
s'opposer à la prestation du serment; et voyant que ces 
nouvelles produisaient une grande impression sur les troupes, le 
prince Stchepine avait ordonné aux soldats de prendre des 


cartouches à balle et de charger leurs armes. En ce moment, 
l’aide de camp Verighine, suivi du général-major Fredricks, 
commandant le peloton de grenadiers, aux mains desquels était 
le drapeau, était arrivé pour inviter les officiers à se rendre chez 
le colonel du régiment. Stchepine avait alors pensé que le 
moment était venu ; il avait ordonné aux soldats de repousser 
les grenadiers à coups de crosse et de leur enlever le drapeau ; 
en même temps, il s'était précipité sur le général-major 
Fredricks, que Bestoujev de son côté menaçait du pistolet, 
l’avait frappé à la tête d’un coup d’estoc qui l’avait étendu à 
terre, et en même temps, se retournant sur le général-major 
Chenchine, commandant la brigade, qui accourait au secours de 
son collègue, il l’avait renversé d’un coup le pointe. Se ruant 
aussitôt au milieu des grenadiers, il avait successivement blessé 
le colonel Khvosschinski, le sous-officier Mousseieff et le 
grenadier Krassovski, si bien qu’il avait fini par s'emparer du 
drapeau qu’il avait élevé en l'air en criant : « Hourra ! » À ce 
cri, et à la vue du sang, plus de la moitié du régiment avait 
répondu par les cris de : « Vive Constantin ! à bas Nicolas ! » et 
profitant de ce moment d’enthousiasme, Stchepine avait 
entravé près de quatre cents hommes à sa suite, et marchait 
avec eux tambour battant vers la place de l’Amirauté. 


À la porte du palais d'Hiver, l’aide de camp qui apportait ces 
nouvelles heurta un autre officier qui arrivait de la caserne des 
grenadiers du corps. Les nouvelles dont celui-ci était chargé 
n'étaient guère moins inquiétantes que celles apportées par 
l’aide de camp. Au moment où le régiment sortait pour aller 
prêter serment, le sous-lieutenant Kojenikoff s'était jeté à 
l'avant-garde en criant: «Ce n’est pas au grand-duc Nicolas 
qu’il faut prêter serment, mais à l’empereur Constantin. » Puis, 
sur ce qu'on lui répondait que le tsarévitch avait abdiqué : 
«C’est faux! s’était-il écrié, faux, de toute fausseté; le 
tsarévitch marche sur Saint-Pétersbourg pour punir ceux qui 
ont oublié leurs devoirs et récompenser ceux qui seront restés 
fidèles. » 


Cependant malgré ses cris, le régiment avait continué sa 


marche, avait prêté serment, et était rentré dans la caserne sans 
donner aucune marque d’insubordination, lorsqu’au moment du 
dîner, le lieutenant Suthoff, qui avait prêté serment comme les 
autres, entra, et s’adressant à sa compagnie : 


— Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort d’obéir, les autres 
régiments sont en pleine révolte, ils ont refusé le serment et 
sont à cette heure sur la place du Sénat ; habillez-vous, chargez 
vos armes, et en avant, suivez-moi. J’ai votre solde dans ma 
poche, et je vous la distribuerai sans attendre l’ordre. 


— Mais ce que vous nous dites est-il bien vrai ? s’écrièrent 
plusieurs voix. 


— Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre ami, comme moi : 
interrogez-le. 


— Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même qu’on 
l’interrogeât, vous savez que Constantin est votre seul et 
légitime empereur et qu’on veut le détrôner. Vive Constantin ! 


— Vive Constantin ! crièrent les soldats ! 


— Vive Nicolas ! répondit le colonel Sturler, commandant du 
régiment, en s’élançant dans la salle. On vous égare, mes amis, 
le tsarévitch a abdiqué, et vous n’avez pas d’autre empereur que 
le grand-duc Nicolas. Vive Nicolas 17 ! 


— Vive Constantin ! répondirent les soldats. 


— Vous vous trompez, soldats, et on vous fait faire fausse 
route, cria de nouveau Sturler. 


— Ne m'abandonnez pas, suivez-moi, répondit Panoff; 
réunissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive 
Constantin ! 


— Vive Constantin ! avaient crié plus des trois quarts des 
soldats. 


N 


— À l’Amirauté ! à l’Amirauté ! dit Panoff tirant son épée 
suivez-moi, soldats, suivez-moi ! 


Et il s’était élancé suivi de près de deux cents hommes, 


criant hourra ! comme lui, et se dirigeant, comme le régiment 
de Moscou, mais par une autre rue, vers la place de l’Amirauté. 


Pendant que cette double nouvelle était apportée à 
l'Empereur, le gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, le 
comte Milarodovitch, accourut à son tour au palais. Il savait 
déjà la rébellion du régiment de Moscou et des grenadiers du 
corps ; il avait ordonné aux troupes sur lesquelles il croyait 
pouvoir le plus compter de se rendre au palais d'Hiver ; ces 
troupes étaient le premier bataillon du régiment de 
Préobrajenski, trois régiments de la garde de Pavlovski et le 
bataillon des sapeurs de la garde. 


L'Empereur vit que la chose était plus sérieuse qu’il ne 
l'avait crue d’abord. En conséquence il commanda au général- 
major Neidhart de porter au régiment de la garde de 
Semenovski l’ordre d’aller immédiatement réprimer les mutins, 
et à la garde à cheval celui de se tenir prête à la première 
réquisition ; puis, ces ordres donnés, il descendit lui-même au 
corps de garde principal du palais d'Hiver, où le régiment de la 
garde de Finlande était de service, et lui ordonna de charger ses 
fusils et d’occuper les principales avenues du palais. En ce 
moment, on entendit un grand tumulte : c’étaient la 3€ et la 6€ 
compagnie du régiment de Moscou, conduites par le prince 
Stchepine et les deux Bestoujev, qui arrivaient, drapeau au 
vent, tambour en tête, criant: «À bas Nicolas! vive 
Constantin ! » Elles débouchèrent sur la place de l’Amirauté ; 
mais arrivées là, soit qu’elles ne se crussent pas assez fortes, soit 
qu’elles reculassent en face de la majesté impériale, au lieu de 
marcher sur le palais d'Hiver, elles allèrent s’adosser au Sénat. 
À peine y étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par les 
grenadiers du corps : une cinquantaine d’hommes en frac, dont 
quelques-uns étaient armés de pistolets qu’ils tenaient à la 
main, se mêlèrent aux soldats révoltés. 


En ce moment, je vis paraître l’Empereur sous une des 
voûtes du palais ; il s’approcha jusqu’à la grille et jeta un coup 
d'œil sur les rebelles ; il était plus pâle que d’habitude, mais 


paraissait parfaitement calme. On disait que, pour être prêt à 
mourir en empereur et en chrétien, il s'était confessé et avait 
fait ses adieux à sa famille. 


Comme j'avais les yeux fixés sur lui, j'entendis derrière moi 
et du côté du palais de marbre retentir le galop d’un escadron 
de cuirassiers ; c'était la garde à cheval conduite par le comte 
Orloff, un des plus braves et des plus fidèles amis de 
l'Empereur. Devant lui les grilles s’ouvrirent ; il sauta à bas de 
son cheval, et le régiment se rangea devant le palais ; presque 
en même temps on entendit les tambours des grenadiers de 
Préobrajenski qui arrivaient par bataillons. Ils entrèrent dans la 
cour du palais, où ils trouvèrent l’Empereur avec l’Impératrice 
et le jeune grand-duc Alexandre ; derrière eux parurent les 
chevaliers-gardes, au milieu desquels je reconnus le comte 
Alexis Vaninkoff ; ils se rangèrent de manière à former l’angle 
avec leurs cuirassiers, laissant entre eux un intervalle que 
l'artillerie ne tarda point à remplir. Les régiments révoltés 
laissaient de leur côté faire toutes ces dispositions avec une 
insouciance apparente et sans s’y opposer autrement que par 
leurs cris de: «Vive Constantin ! à bas Nicolas ! » Il était 
évident qu’ils attendaient des renforts. 


Cependant, les messagers envoyés par le grand-duc Michel 
se succédaient au palais. Tandis que l’Empereur y organisait sa 
défense et celle de la famille, le grand-duc parcourait les 
casernes, et par sa présence combattait la rébellion. Quelques 
efforts heureux avaient déjà été tentés ; au moment où le reste 
du régiment de Moscou allait suivre les deux compagnes 
révoltées, le comte de Liéven, frère d’un de mes élèves capitaine 
à la 5€ compagnie, était arrivé assez à temps pour empêcher le 
bataillon de sortir et faire fermer les portes. Alors, se plaçant 
devant les soldats, il avait tiré son épée en jurant sur son 
honneur qu’il la passerait au travers du corps du premier qui 
ferait un mouvement. À cette menace, un jeune sous-lieutenant 
s'était avancé le pistolet à la main en menaçant à bout portant 
le comte de Liéven de lui brûler la cervelle. À cette menace, le 
comte avait répondu par un coup du pommeau de son épée, qui 


avait fait sauter le pistolet des mains du sous-lieutenant ; mais 
celui-ci l’avait ramassé, et avait de nouveau dirigé son arme 
vers le comte. Alors, celui-ci, croisant les bras, marcha droit au 
sous-lieutenant, tandis que le régiment, immobile et muet, 
regardait comme témoin cet étrange duel. Le sous-lieutenant 
recula de quelques pas, suivi par le comte de Liéven, qui lui 
présentait sa poitrine comme un défi ; mais enfin il s’arrêta et 
fit feu. Par miracle, l’amorce brûla, mais le coup ne partit point. 
En ce moment, on frappa à la porte. 


— Qui est là ? crièrent quelques voix. 


— Son Altesse Impériale le grand-duc Michel, répondit-on du 
dehors. 


Quelques instants de stupeur profonde succédèrent à ces 
paroles. Le comte de Liéven marcha vers la porte et l’ouvrit 
sans que personne tentât de l’arrêter. 


Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques officiers 
d'ordonnance. 


— Que signifie cette inaction au moment du danger ? s’écria- 
t-il, suis-je au milieu de traîtres ou de soldats loyaux ? 


— Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos régiments 
répondit le comte de Liéven, ainsi que Votre Altesse Impériale 
va en avoir la preuve. 


Alors, élevant son épée : 
— Vive l’empereur Nicolas ! s’écria-t-il. 


— Vive l’empereur Nicolas ! répondirent les soldats d’une 
seule voix. 


Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais le comte de 
Liéven l’arrêta par le bras : 


— Silence, Monsieur. Je ne dirai pas un mot de ce qui s’est 
passé, mais ne vous perdez pas vous-même. 


— Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la conduite du 
régiment. 


— Et j'en réponds sur ma tête à Votre Altesse Impériale, 
répondit le comte. 


Le grand-duc alors avait poursuivi sa course, et partout avait 
trouvé, sinon de l’enthousiasme, du moins de l’obéissance. Les 
nouvelles étaient donc bonnes. En effet, de tous côtés les 
renforts s’échelonnaient ; les sapeurs étaient en bataille devant 
le palais de l’Ermitage, et le reste du régiment de Moscou, 
conduit par le comte de Liéven, débouchait par la perspective 
Nevski. L'apparition de ces troupes fit pousser de grands cris 
aux révoltés, car ils crurent que c'était enfin le secours attendu 
qui leur arrivait ; mais ils furent promptement détrompés. Les 
nouveaux venus se rangèrent devant l’hôtel des Tribunaux, 
faisant face au palais ; avec les cuirassiers, l’artillerie et les 
chevaliers-gardes, ils enfermèrent les révoltés dans un cercle de 
fer. 


Un instant après, on entendit les chants des prêtres ; c'était 
le métropolitain qui, suivi de tout son clergé, sortait de l’église 
de Kazan et venait, précédé des saintes bannières, ordonner au 
nom du ciel aux révoltés de rentrer dans leur devoir. Mais, pour 
la première fois peut-être, les soldats méprisèrent dans leur 
irréligion politique les images qu'ils étaient habitués à adorer, 
et prièrent les prêtres de ne point se mêler des affaires de la 
terre et de s’en tenir aux choses du ciel. Le métropolitain voulut 
insister, quand un ordre de l’Empereur lui enjoignit de se 
retirer ; Nicolas voulait tenter lui-même un dernier effort pour 
ramener les rebelles. 


Ceux qui entouraient l’Empereur voulurent alors l’en 
empêcher, mais l’Empereur répondit que, puisque c'était sa 
partie qu’il jouait, il était juste qu’il mît sa vie au jeu. En 
conséquence, il ordonna d’ouvrir la grille : à peine venait-on 
d’obéir, que le grand-duc arriva à fond de train, et s’approchant 
de l’oreille de l’Empereur, lui dit tout bas qu’une partie du 
régiment de Préobrajenski, dont il était entouré, faisait cause 
commune avec les rebelles, et que le prince Troubetskoï, dont 
l'Empereur avait remarqué l’absence avec étonnement, était le 


chef de la conspiration. La chose était d’autant plus possible 
que, vingt-quatre ans auparavant, c'était le même régiment qui 
avait gardé les avenues du Palais-Rouge, tandis que son colonel, 
le prince Talitzine, étranglait l’empereur Paul. 


La situation était terrible, et cependant l’Empereur ne 
changea point de visage ; seulement il était évident qu’il prenait 
une résolution extrême. Au bout d’un instant il se retourna, et 
s'adressant à un de ses généraux : 


— Qu'on m’amène le jeune grand-duc, dit-il. Un instant après 
le général descendit avec l’enfant. Alors l’Empereur le souleva 
de terre, et s’avançant vers les grenadiers : « Soldats, dit-il, si je 
suis tué, voilà votre empereur : ouvrez les rangs, je le confie à 
votre loyauté. » 


Un long hourra se fit entendre ; un cri d'enthousiasme, parti 
du fond du cœur, retentit ; les coupables furent les premiers à 
laisser tomber leurs armes et à ouvrir les bras. L'enfant fut 
emporté au milieu du régiment et mis sous la même garde que 
le drapeau ; l'Empereur monta à cheval et sortit. À la porte, les 
généraux le supplièrent de ne pas aller plus loin, les rebelles 
ayant dit tout haut que leur intention était de tuer l’Empereur, 
et toutes leurs armes étant chargées. Mais l'Empereur fit signe 
de la main qu’on le laissât libre ; et défendant que personne le 
suivit, il mit son cheval au galop, piqua droit sur les révoltés, et 
s’arrêtant à demi-portée de pistolet : 


— Soldats ! s’écria-t-il, on m'a dit que vous vouliez me tuer, 
si cela est vrai, me voilà. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’Empereur 
resta immobile entre les deux troupes, pareil à une statue 
équestre. Deux fois on entendit dans les rangs des rebelles 
retentir le mot : « Feu ! », sans que cet ordre fût exécuté ; maïs à 
la troisième fois, il fut suivi de la détonation de quelques coups 
de fusil. Les balles sifflèrent autour de l’Empereur mais aucune 
ne l’atteignit. À cent pas derrière lui, le colonel Velho et 
plusieurs soldats furent blessés par cette décharge. 


Au même instant, Milarodovitch et le grand-duc Michel 
s’élancèrent aux côtés de l'Empereur; le régiment des 
cuirassiers et celui des chevaliers-gardes firent un mouvement, 
les artilleurs approchèrent la mèche de la lumière. 


— Halte ! cria l'Empereur... Chacun obéit... Général, ajouta- 
t-il en s'adressant au comte Milarodovitch, allez à ces 
malheureux, et tâchez de les ramener. 


Le comte Milarodovitch et le grand-duc Michel s’élancèrent 
vers eux ; mais les révoltés les accueillirent avec une nouvelle 
décharge et aux cris de : « Vive Constantin ! » 


— Soldats, s’écria alors le comte Milarodovitch, en élevant 
au-dessus de sa tête un magnifique sabre turc tout garni de 
pierreries et s’avançant jusque dans les rangs des rebelles, voici 
un sabre qui m'a été donné par Son Altesse Impériale le 
tsarévitch lui-même ; eh bien ! au nom de l’honneur, je vous 
jure sur ce sabre que l’on vous trompe, que l’on vous abuse, que 
le tsarévitch a renoncé à la couronne, et que votre seul et 
légitime souverain est l’empereur Nicolas 1€*. 


Des hourras et des cris de : « Vive Constantin ! » répondirent 
à ce discours; puis, au milieu des hourras et des cris, on 
entendit un coup de pistolet, et l’on vit le comte Milarodovitch 
chanceler ; un autre pistolet avait été dirigé sur le grand-duc 
Michel, mais les soldats de marine, quoique au nombre des 
révoltés, avaient arrêté le bras de l’assassin. 


En une seconde, le comte Orloff et ses cuirassiers, malgré les 
décharges successives des révoltés, eurent enveloppé dans leurs 
rangs le comte Milarodovitch, le grand-duc et l’empereur 
Nicolas, qu’ils ramenèrent de force au palais. Milarodovitch se 
tenait à peine sur son cheval et, en arrivant, il tomba dans les 
bras de ceux qui l’entouraient. 


L'Empereur voulait qu’on fit une dernière tentative pour 
ramener les révoltés ; maïs, pendant qu’il donnait des ordres en 
conséquence, le grand-duc Michel sauta à bas de cheval ; puis, 
se mêlant aux artilleurs, il arracha une baguette des mains d’un 


servant, et approchant la mèche de la lumière : 
— Feu ! cria-t-il, feu sur les assassins ! 


Quatre coups de canon chargés à mitraille partirent en 
même temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la mort 
qu'ils avaient donnée ; puis, sans qu’il fût possible de rien 
entendre des ordres de l’Empereur, une seconde décharge suivit 
la première. 


L'effet de ces deux volées à demi-portée de fusil fut terrible. 
Plus de soixante hommes, tant des grenadiers du corps que du 
régiment de Moscou et des marins de la garde, restèrent sur la 
place ; le reste prit aussitôt la fuite par la rue Galernaïa, par le 
quai Anglais, par le pont d’Isaac et par la Neva, qui était gelée ; 
alors les chevaliers-gardes lancèrent leurs chevaux et se mirent 
à la poursuite des rebelles, à l’exception d’un seul homme, qui 
laissa le régiment s’éloigner, et qui, mettant pied à terre et 
laissant aller son cheval à l’aventure, s’avança vers le comte 
Orloff. Arrivé près de lui, il détacha son sabre et le lui présenta. 


— Que faites-vous, comte ? demanda le général étonné, et 
pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au lieu de nous 
en servir contre les rebelles ? 


— Parce que j'étais de la conspiration, Monseigneur, et que 
comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris, j'aime mieux me 
dénoncer moi-même. 


— Assurez-vous du comte Alexis Vaninkoff : dit le général en 
s’adressant à deux cuirassiers, et conduisez-le à la forteresse. 


L'ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte traverser le pont 
de la Moïka, et disparaître à l’angle de l’ambassade de France. 


Alors je pensai à Louise, dont j'étais maintenant le seul ami. 
Je repris, au milieu du tumulte, le chemin de la Perspective, et 
j'arrivai chez ma pauvre compatriote si triste et si pâle qu’elle 
se douta bien que je venais lui annoncer quelque malheur. 
Aussi, à peine m'’eut-elle aperçu qu’elle vint à moi les mains 
jointes. 


— Qu’'y a-t-il, au nom du ciel, qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle. 


— Il y a, lui répondis-je, que vous n’avez plus d’espoir que 
dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de l'Empereur. 


Alors je lui racontai tout ce dont j'avais été témoin, et je lui 
remis la lettre de Vaninkoff. 


Comme je m’en étais douté, c'était une lettre d’adieu. 


Le soir même, le comte Milarodovitch mourut de sa 
blessure ; maïs, avant de mourir, il exigea que le chirurgien 
extirpât la balle : l’opération finie, il prit le lingot de plomb 
dans sa main, et voyant qu’il n’était point de calibre : 


— Je suis content, dit-il, ce n’est point la balle d’un soldat. 


Cinq minutes après, il rendit le dernier soupir. 
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Le lendemain, à neuf heures du matin, c’est-à-dire au 
moment où la vie commence à se réveiller dans toute la ville, et 
quand tout le monde ignorait encore si l’émeute de la veille 
était apaisée ou devait se renouveler, l'Empereur descendit sans 
suite et sans gardes, donnant la main à l’Impératrice ; puis, 
montant avec elle dans un droschki qui attendait à la porte du 
palais d'Hiver, il parcourut toutes les rues de Saint-Pétersbourg 
et passa devant toutes les casernes, s’offrant de lui-même aux 
coups des assassins, s’il en restait encore. Mais partout il 
n’entendit que des cris de joie, poussés du plus loin qu’on 
apercevait les plumes flottantes de son chapeau ; seulement, 
comme pour rentrer au palais, après cette course téméraire qui 
lui avait si bien réussi, il passait par la Perspective, il vit une 
femme sortir de chez elle un papier à la main et venir 
s’agenouiller sur sa route, de manière qu’il lui fallait détourner 
son traîneau ou l’écraser. Arrivé à trois pas d’elle, le cocher 
arrêta tout court avec cette habileté proverbiale des Russes 
pour maîtriser leurs chevaux : alors la femme, en pleurs et sans 
voir, n’eut que la force d’agiter en sanglotant le papier qu’elle 
tenait à la main; peut-être l’Empereur allait-il continuer son 
chemin, mais l’Impératrice le regarda avec son sourire d’ange, 
et il prit le papier, qui ne contenait que ces paroles écrites à la 


hâte et mouillées encore : 
« Sire, 


Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de ce que Votre 
Majesté a de plus cher, grâce. grâce ! » 


L'Empereur chercha en vain la signature ; il n’y en avait pas. 
Alors il se retourna vers la femme inconnue. 


— Êtes-vous sa sœur ? demanda-t-il. 

La suppliante secoua la tête tristement. 
— Êtes-vous sa femme ? 

La suppliante fit signe que non. 


— Mais enfin qui donc êtes-vous ? demanda l’Empereur avec 
un léger mouvement d’impatience. 


— Hélas ! hélas ! s’écria Louise en retrouvant sa voix, dans 
sept mois, Sire, je serai la mère de son enfant. 


— Pauvre petite ! dit l'Empereur ; et faisant signe au cocher, 
il repartit au galop, emportant la supplique, maïs sans laisser à 
la pauvre éplorée d’autre espérance que les deux mots de pitié 
qui étaient tombés de ses lèvres. 


XVII 


Les jours suivants furent employés à faire disparaître jusqu’à 
la dernière trace de l’émeute terrible dont les murs mitraillés du 
Sénat gardaient encore la sanglante empreinte. Dès le même 
soir ou dans la nuit, les principaux conjurés avaient été arrêtés : 
c'étaient le prince Troubetskoï, le journaliste Ryleyeff, le prince 
Obolinski, le capitaine Jacoubovitch, le lieutenant Kakovski, les 
capitaines en second Stchepine Rotovski et Bestoujev, un autre 
Bestoujev, aide de camp du duc Alexandre de Wurtembersg ; 
enfin soixante ou quatre-vingts autres qui étaient plus ou moins 
coupables d’action ou de pensée ; Vaninkoff, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, s’était livré volontairement, et le colonel Boulatoff, 
qui avait suivi son exemple. 


Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après des ordres partis 
de Taganrog, avait été arrêté dans le midi de la Russie le jour 
même où avait éclaté l’émeute à Saint-Pétersbourg. 

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff, qui étaient parvenus 
à se sauver et à soulever six compagnies du régiment de 
Tchernigoff, ils furent rejoints près du village de Poulogoff, 
dans le district de Vasilkoff, par le lieutenant général Roth. 
Après une résistance désespérée, l’un d’eux essaya de se brûler 
la cervelle d’un coup de pistolet, mais se manqua ; l’autre fut 
pris après avoir été grièvement blessé d’un éclat de mitraille au 
côté et d’un coup de sabre à la tête. 


Tous les prisonniers, dans quelque coin de l’Empire qu’ils 
eussent été arrêtés, furent transférés à Saint-Pétersbourg : puis 
une commission d'enquête, composée du ministre de la guerre 
Tatischeff, du grand-duc Michel, du prince Galitzine, conseiller 
privé, de Golenitcheff-Koutousoff, qui avait succédé au comte 


Milarodovitch dans le gouvernement militaire de Saint- 
Pétersbourg, de Tchernycheff, de Benkendorff, de Levacheff et 
de Potapoff, tous quatre aides de camp généraux, fut nommée 
par l'Empereur, et l’instruction commença avec impartialité. 


Mais, comme c’est l’habitude à Saint-Pétersbourg, tout se 
faisait dans le silence et dans l’ombre, et rien ne transpirait au 
dehors. Il y a plus, et c’est une chose étrange, dès le lendemain 
du jour où un rapport officiel avait annoncé à l’armée que tous 
les traîtres étaient arrêtés, il n’avait pas plus été question d’eux 
que s’ils n’eussent jamais existé, ou que s’ils fussent venus en ce 
monde isolés et sans famille ; pas une maison n’avait fermé ses 
fenêtres en signe de veuvage, pas un front ne s'était voilé de 
tristesse en signe de deuil. Tout continua de marcher comme si 
rien n’était advenu. Louise seule tenta cette démarche que nous 
avons dite et qui n’avait peut-être pas son précédent dans les 
souvenirs moscovites ; et cependant chacun, je le présume, 
sentait comme moi au fond du cœur que bientôt un matin ferait 
éclore, comme une fleur sanglante, quelque nouvelle terrible ; 
car la conspiration était flagrante, les intentions des 
conspirateurs étaient homicides et, quoique chacun connût la 
bonté naturelle de l’Empereur, on sentait bien qu’il ne pourrait 
étendre son pardon à tous : le sang appelait le sang. 


De temps en temps, un rayon d’espoir perçait cette nuit 
comme une lueur sombre et donnait une nouvelle preuve des 
dispositions indulgentes de l'Empereur. Dans la liste des 
conjurés qu’on avait mise sous ses yeux, il avait reconnu un 
nom cher à la Russie, ce nom, c'était celui de Souvorov. En 
effet, le petit-fils du rude vainqueur de la Trétéia était au 
nombre des conspirateurs. Nicolas, en arrivant à lui, s’arrêta ; 
puis, après un instant de silence : «Il ne faut pas, dit-il comme 
se parlant à lui-même, qu’un si beau nom soit taché. » Se 
retournant alors vers le grand maître de la police qui lui 
présentait la liste: «C’est moi, dit-il, qui interrogerai le 
lieutenant Souvorov. » 


Le lendemain, le jeune homme fut conduit devant 


l'Empereur, qu’il s'attendait à voir irrité et menaçant et qu’il 
trouva, au contraire, le front calme et doux. Ce n’est pas tout : 
aux premiers mots du tsar, il fut facile au coupable de voir dans 
quel but on l’avait fait venir. Toutes les questions du souverain, 
préparées avec une paternelle sollicitude, étaient disposées de 
manière à ce que l’accusé ne pût échapper à l’acquittement. En 
effet, à chacune des interrogations impériales auxquelles il 
n'avait à répondre que oui et non, le tsar se retournaïit vers ceux 
qu'il avait convoqués pour assister à cette scène, en disant : 
« Vous le voyez bien, vous l’entendez, je vous l’avais bien dit, 
Messieurs, un Souvorov ne pouvait pas être un rebelle. » Et 
Souvorov, tiré de sa prison, renvoyé à son régiment, avait reçu 
au bout de quelques jours son brevet de capitaine. 


Mais tous les accusés ne s’appelaient pas Souvorov, et, 
quoique je fisse tous mes efforts pour inspirer à ma pauvre 
compatriote un espoir que je n'avais point moi-même, la 
douleur de Louise était vraiment effrayante. Depuis le jour de 
l'arrestation de Vaninkoff, elle avait absolument abandonné les 
soins ordinaires de sa vie passée et, retirée dans le petit salon 
qu’elle s’était ménagé derrière le magasin, elle y restait la tête 
appuyée sur ses mains, laissant silencieusement échapper de 
grosses larmes de ses yeux et n’ouvrant la bouche que pour 
demander à ceux qui, comme moi, étaient admis dans cette 
petite retraite : «Est-ce que vous croyez qu'ils le tueront ? » 
Puis, à la réponse qu’on lui faisait et qu’elle n’écoutait même 
pas : « Ah ! si je n’étais pas enceinte ! » disait-elle. 


Et cependant, le temps s’écoulait ainsi sans que rien 
transpirât du sort réservé aux accusés. La commission d’enquête 
tissait son œuvre dans l’ombre ; on sentait qu’on marchait vers 
le dénouement de la sanglante tragédie, mais nul ne pouvait 
dire quel serait ce dénouement, ni quel jour il aurait lieu. 


Cependant M. de Gorgoli, qui avait toujours conservé pour 
moi les mêmes bontés, m'avait souvent rassuré, en me disant 
que le jugement serait connu quelques jours auparavant et 
qu’ainsi nous aurions toujours le temps de faire quelques 


démarches près de l’Empereur, si le jugement était mortel pour 
notre pauvre Vaninkoff. En effet, le 14 juillet, la Gazette de 
Saint-Pétersbourg parut, contenant le rapport adressé à 
l'Empereur par la Haute Cour de justice. Elle divisait les 
différents degrés de participation au complot en trois genres de 
crimes, dont le but était d’» ébranler l’Empire, de renverser les 
lois fondamentales de l’État et de subvertir l’ordre établi ». 


Trente-six accusés étaient condamnés par la Cour à la peine 
de mort, et le reste aux mines et à l’exil. Vaninkoff était au 
nombre des condamnés à mort. Mais à la suite de la justice 
venait la clémence : la peine de mort était commuée pour trente 
et un des condamnés en un exil éternel, et Vaninkoff était au 
nombre de ceux qui avaient obtenu une commutation de peine. 


Cinq des coupables seulement devaient être exécutés : 
c'étaient Ryleyeff, Bestoujev, Michel Serge, Mouravieff et 
Pestel. 


Je m'élançai hors de la maison, courant comme un fou, mon 
journal à la main et tenté d’arrêter chaque personne que je 
rencontrais pour lui faire part de ma joie, et j’arrivai ainsi, tout 
hors d’haleine, chez Louise. Je la trouvai le même journal à la 
main, et en m'apercevant elle se jeta dans mes bras, toute 
pleurante, sans pouvoir dire autre chose que ces mots : «Il est 
sauvé ! Dieu bénisse l'Empereur ! » 


Dans notre égoïsme, nous avions oublié les malheureux qui 
allaient mourir et qui, eux aussi, avaient une famille, des 
maîtresses, des amis. Le premier mouvement de Louise avait été 
de penser à la mère et aux sœurs de Vaninkoff, qu’elle 
connaissait, comme on se le rappelle, pour les avoir vues dans 
leur voyage à Saint-Pétersbourg. Les malheureuses femmes 
ignoraient encore que leur fils et leur frère ne mourrait pas, ce 
qui est tout en pareille circonstance, car on revient des mines, 
on revient de la Sibérie, mais la pierre du tombeau une fois 
fermée ne se soulève plus. 


Alors Louise eut une de ces idées qui ne viennent qu’aux 
sœurs et aux mères : elle calcula que la gazette qui contenait la 


bienheureuse nouvelle ne partirait de Saint-Pétersbourg que par 
le courrier du soir, et par conséquent serait de douze heures en 
retard pour Moscou, et elle me demanda si je ne connaîtrais pas 
un messager qui consentirait à partir à l’instant même, et à 
porter cette gazette en poste à la mère de Vaninkoff. J’avais un 
valet de chambre russe, intelligent et sûr: je l’offris, il fut 
accepté. Il ne s’agissait plus que du passeport. Au bout d’une 
demi-heure, grâce à la protection toujours active et 
bienveillante de M. de Gorgoli, je l’eus obtenu, et Grégoire 
partit, portant la bienheureuse nouvelle, avec mille roubles 
pour ses frais de route. 


Il gagna quatorze heures sur le courrier, quatorze heures 
plus tôt qu’elles ne devaient le savoir, une mère et deux sœurs 
apprirent qu’elles avaient encore un fils et un frère. 


Grégoire revint avec une lettre dans laquelle la vieille 
comtesse appelait Louise sa fille, les jeunes filles la nommaient 
leur sœur. Elles demandaient en grâce que, le jour où 
l'exécution aurait lieu et où les prisonniers partiraient pour 
l'exil, un courrier leur fût encore envoyé. Je dis en conséquence 
à Grégoire de se tenir prêt à repartir d’un moment l’autre. De 
pareils voyages lui étaient trop avantageux pour qu’il refusât. 


La mère de Vaninkoff lui avait donné mille roubles, de sorte 
que, de sa première mission, il était resté au pauvre diable une 
petite fortune qu’il espérait bien doubler à la seconde. 


Nous attendîmes le jour de l’exécution, il n’était point fixé à 
l'avance, nul ne le savait donc, et chaque matin la ville se 
réveillait croyant apprendre que tout était fini pour les cinq 
condamnés. L’idée d’un supplice mortel faisait au reste d’autant 
plus d’effet que, depuis soixante ans, personne n'avait été 
exécuté à Saint-Pétersbourg. 


Les jours s’écoulaient, et on était étonné de l'intervalle qui 
séparait le jugement de l’exécution. Il avait fallu le temps de 
faire venir deux bourreaux d'Allemagne. 


Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer chez moi un jeune 


Français, mon ancien élève, qui était attaché à l’ambassade du 
maréchal Marmont, et que j'avais prié souvent de me tenir au 
courant des nouvelles que, par sa position diplomatique, il 
pouvait apprendre avant moi. Il accourait me dire que le 
maréchal et sa suite venaient de recevoir de M.deLa 
Ferronnays l'invitation de se rendre le lendemain à quatre 
heures du matin à l’ambassade française, dont les fenêtres, 
comme on le sait, donnaient sur la forteresse. Il n’y avait point 
de doute, c'était pour assister à l’exécution. 


Je courus chez Louise lui annoncer cette nouvelle, et alors 
toutes ses craintes la reprirent. N’était-ce point par erreur que le 
nom de Vaninkoff se trouvait parmi les noms des exilés au lieu 
de se trouver parmi les noms des condamnés à mort ? Cette 
commutation de peines n’était-elle point une fausse nouvelle 
répandue pour que l’exécution produisit moins d’effet sur la 
population de la capitale, et le lendemain ne serait-elle point 
détrompée à l’aspect de trente-six cadavres au lieu de cinq ? 
Comme tous les malheureux, on le voit, Louise était ingénieuse 
à se tourmenter ; je la rassurai cependant. J’avais su de haute 
source que tout était bien arrêté comme l’annonçait la gazette 
officielle, et l’on avait même ajouté que l’intérêt qu'avait inspiré 
Louise à l'Empereur et à l’Impératrice, le jour où elle leur avait 
remis sa supplique à genoux dans la Perspective, n’avait point 
été étranger à la commutation de peine qu'avait obtenue le 
condamné. 


Je quittai un instant Louise, qui me fit promettre de revenir 
bientôt, pour aller faire un tour du côté de la forteresse, afin de 
voir si quelques apprêts mortuaires indiquaient le terrible 
drame dont cette place devait être le théâtre le lendemain. Je 
ne vis que les membres du tribunal, qui sortaient de la 
forteresse ; mais c'était assez. Les greffiers venaient de signifier 
aux accusés leur jugement. Il n’y avait donc plus de doute, 
l'exécution était pour le lendemain au matin. 


Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou avec une 
nouvelle lettre de Louise à la mère de Vaninkoff. Ainsi, c'était 


vingt-quatre heures que nous avions sur la nouvelle. 


Vers minuit, Louise me demanda de l’accompagner du côté 
de la forteresse ; ne pouvant voir Vaninkoff, elle voulait au 
moins, au moment où elle allait en être séparée, revoir les murs 
qui l’enfermaient. 


Nous trouvâmes le pont de la Trinité gardé ; nul ne pouvait 
le franchir. C'était une nouvelle preuve que rien n’était changé 
dans les dispositions de la justice. Alors, d’un côté à l’autre de 
la Neva, nous portâmes les yeux sur la forteresse que, pendant 
cette belle nuit du nord, nous apercevions aussi distinctement 
que dans un de nos crépuscules d'Occident. Au bout d’un 
instant, nous vîmes errer des lumières sur la plate-forme, puis 
des ombres passer, portant des fardeaux étranges : c’étaient les 
exécuteurs qui dressaient l’échafaud. 


Nous étions les seuls arrêtés sur le quai; personne ne se 
doutait ou ne paraissait se douter de ce qui se préparait. Des 
voitures attardées passaient rapidement, avec leurs deux 
lumières qui flamboyaient comme des yeux de dragon. 
Quelques barques glissaient sur la Neva et disparaissaient peu à 
peu, soit dans les canaux, soit dans les bras de la rivière, les 
unes silencieuses, les autres bruyantes. Une seule resta 
immobile et comme à l’ancre; aucun bruit n’en sortait, ni 
joyeux ni plaintif Peut-être enfermait-elle quelque mère, 
quelque sœur ou quelque femme qui, comme nous, attendait. 


À deux heures du matin, une patrouille nous fit retirer. 


Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas longtemps à 
attendre, puisque l’exécution, comme je l’ai dit, devait avoir 
lieu à quatre heures. Je restai avec elle encore une heure et 
demie, puis je ressortis. 


Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques moujiks qui 
paraissaient ignorer complètement ce qui allait se passer, 
étaient entièrement désertes. À peine un faible jour 
commençait-il à paraître, et un léger brouillard, qui se levait de 
la rivière, passait comme un voile de crêpe blanc entre une rive 


et l’autre de la Neva. Comme j’arrivais à l’angle de l’ambassade 
de France, je vis le maréchal Marmont qui y entrait avec toute 
la mission extraordinaire ; un instant après, ils parurent au 
balcon. 


Quelques personnes s'étaient arrêtées comme moi sur le 
quai, non point qu’elles fussent informées de ce qui allait se 
passer, mais parce que, le pont de la Trinité étant occupé par 
des troupes, elles ne pouvaient se rendre dans les îles où elles 
avaient affaire. On les voyait, inquiètes et irrésolues, se parler à 
voix basse, car elles ignoraient s’il n’y avait point danger pour 
elles à demeurer là. Quant à moi, j'étais bien résolu à y rester 
jusqu’à ce qu’on m’en chassât. 


Quelques minutes avant quatre heures, un grand feu 
s’alluma et attira mes yeux vers un point de la forteresse. En 
même temps, et comme le brouillard commençait à se dissiper, 
je vis se découper sur le ciel la silhouette noire de cinq 
potences ; ces potences étaient placées sur un échafaud de bois, 
dont le plancher, fabriqué à la manière anglaise, s’ouvrait au 
moyen d’une trappe sous les pieds des condamnés. 


À quatre heures sonnant, nous vimes monter sur la plate- 
forme de la citadelle, et se ranger autour de l’échafaud, ceux 
qui n'étaient condamnés qu’à l'exil. Ils étaient en grand 
uniforme, avaient leurs épaulettes et leurs décorations ; des 
soldats portaient leurs épées. Je cherchai à reconnaître 
Vaninkoff au milieu de ses malheureux compagnons ; mais, à 
cette distance, c'était impossible. 


À quatre heures quelques minutes, les cinq condamnés 
parurent sur l’échafaud ; ils étaient vêtus de blouses grises et : 
avaient sur la tête une espèce de capuchon blanc. Sans doute, 
ils arrivaient de cachots différents car, au moment où ils se 
réunirent, on leur permit de s’embrasser. 


En ce moment un homme vint leur parler. Presque aussitôt, 
un hourra se fit entendre ; au premier moment, nous n’en sûmes 
pas la cause. Depuis on nous dit, je ne sais si la chose est vraie, 
que cet homme venait proposer la vie aux condamnés s'ils 


consentaient à demander leur grâce; maïs, ajoutait-on, ils 
avaient répondu à cette proposition par les cris de « Vive la 
Russie ! vive la liberté ! », cris qui avaient été étouffés par les 
hourras des assistants. 


L'homme s’éloigna d’eux et les bourreaux s’approchèrent. 
Les condamnés firent quelques pas, on leur passa la corde au 
cou, et on leur rabattit le capuchon sur les yeux. 


En ce moment quatre heures et quart sonnèrent. 


La cloche vibrait encore que le plancher manqua tout à coup 
sous les pieds des patients ; en même temps, un grand tumulte 
se fit entendre ; des soldats se précipitèrent sur l’échafaud ; un 
frémissement sembla passer dans l’air, qui nous fit frissonner. 
Quelques cris indistincts parvinrent jusqu’à nous ; je crus qu’il y 
avait une émeute. 


Deux des cordes avaient cassé, et les deux condamnés 
qu’elles étaient destinées à étrangler, cessant d’être soutenus, 
étaient tombés au fond de l’échafaud, où l’un s'était brisé la 
cuisse et l’autre le bras. De là venaient l’émotion et le tumulte. 
Quant aux autres, ils continuaient de mourir. 


On descendit avec des échelles dans l’intérieur de 
l’échafaud, et l’on remonta les patients sur la plate-forme. On 
les déposa couchés, car ils ne pouvaient se tenir debout. Alors 
l’un des deux se tourna vers l’autre : 


— Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un peuple esclave, il ne 
sait pas même pendre un homme. 


Pendant qu’on les remontait, on avait préparé des cordes 
neuves, de sorte qu’ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le 
bourreau revint à eux et alors, s’aidant eux-mêmes autant qu’ils 
le pouvaient, ils marchèrent au-devant du nœud mortel. Au 
moment où on allait le leur passer au cou, ils crièrent une 
dernière fois d’une voix forte : « Vive la Russie ! vive la liberté ! 
viennent nos vengeurs ! » Cri funèbre qui s’en alla mourir sans 
échos, parce qu’il ne trouva aucune sympathie. Ceux qui le 
poussaient avaient mal jugé leur époque, et s'étaient trompés 


d’un siècle. 


Lorsqu'on rapporta à l’Empereur cet incident, il frappa du 
pied avec impatience, puis : 


— Pourquoi n’est-on pas venu me dire cela ? s’écria-t-il ; 
maintenant, je vais avoir l’air d’être plus sévère que Dieu. 


Mais nul n’avait osé prendre sur sa responsabilité de surseoir 
à l’exécution, et cinq minutes après leur dernier cri jeté, les 
deux patients avaient déjà rejoint dans la mort leurs trois 
compagnons. 


Alors vint le tour des exilés : on leur lut à haute voix la 
sentence qui leur retirait tout dans ce monde, rang, décorations, 
biens, familles ; puis les exécuteurs, s’approchant d’eux, leur 
arrachèrent tour à tour épaulettes et décorations qu'ils vinrent 
jeter dans le feu en criant : « Voilà les épaulettes d’un traître ! 
voilà les décorations d’un traître ! » Puis enfin, retirant des 
mains des soldats qui les portaient les épées de chacun, ils les 
prirent par la poignée et par la pointe, et brisèrent chaque épée 
sur la tête de son maître, en disant: «Voilà l’épée d’un 
traître ! » 


Cette exécution finie, on prit au hasard dans un tas des 
sarraus de toile grise pareils à ceux des gens du peuple, dont on 
couvrit les bannis, après les avoir dépouillés de leur uniforme ; 
puis on les fit descendre par un escalier, et on les reconduisit 
chacun à son cachot. 


La plate-forme redevint déserte; et il n’y resta qu’une 
sentinelle, l’échafaud, les cinq potences, et à ces cinq potences 
les cinq cadavres des suppliciés. 


Je revins chez Louise, je la trouvai en larmes, agenouillée et 
priant. 


— Eh bien ? me dit-elle. 


— Eh bien ! lui dis-je, ceux qui devaient mourir sont morts et 
ceux qui doivent vivre vivront. Louise finit sa prière, les yeux 
au ciel et avec une expression de reconnaissance infinie. Puis sa 


prière achevée : 
— Combien y a-t-il d'ici Tobolsk ? me demanda-t-elle. 
— Huit cents lieues à peu près, répondis-je. 
— C’est moins loin que je ne croyais, dit-elle ; merci. 


Je demeurai un instant la regardant en silence et, 
commençant à pénétrer son intention : 


— Pourquoi me faites-vous cette question ? lui demandai-je. 
— Comment ! vous ne devinez pas ? me répondit-elle. 


— Mais, m'écriai-je, c’est impossible en ce moment, Louise, 
songez dans quel état vous êtes ! 


— Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je sais ce que la 
mère doit à l’enfant, aussi bien que ce qu’elle doit au père : 
j'attendrai. 


Je m'inclinai devant cette femme, et je lui baïsai la main 
avec autant de respect que si elle eût été reine. 


Pendant la nuit, les exilés partirent, et l’échafaud disparut : 
si bien que, lorsque le jour vint, il n’y avait plus trace de ce qui 
s'était passé, et que les indifférents purent croire qu’ils avaient 
fait un rêve. 


XVIII 


Ce n’était pas sans raison que la mère de Vaninkoff et ses 
deux sœurs avaient désiré savoir à l’avance le jour de 
l'exécution ; les condamnés, en se rendant de Saint-Pétersbourg 
à Tobolsk, devaient passer à laroslavl, qui est situé à une 
soixantaine de lieues de Moscou, et la mère et les deux sœurs 
de Vaninkoff espéraient voir leur fils et leur frère en passant. 


Cette fois, comme l’autre, Grégoire fut reçu avec 
empressement par les trois femmes; depuis plus de quinze 
jours, elles se tenaient prêtes et avaient leurs passeports. Aussi, 
ne s’arrêtant que pour remercier celle qui leur faisait tenir la 
précieuse nouvelle, elles montèrent, sans perdre un instant, 
dans une kabiltka et, sans que personne sût où elles allaient, 
elles partirent pour laroslavl. 


On voyage vite en Russie ; parties le matin de Moscou, la 
mère et les deux sœurs arrivèrent dans la nuit à laroslavl ; là, 
elles apprirent avec une joie extrême que les traîneaux des 
exilés n'étaient point encore passés. Comme leur séjour dans 
cette ville pouvait inspirer des soupçons, et que d’ailleurs il 
était probable que, plus on serait en vue, plus les gardiens 
seraient inflexibles, la comtesse et ses filles remontèrent vers 
Mologa, et s’arrêtèrent dans un petit village. À trois verstes de 
ce lieu s'élevait une chaumière où les exilés devaient relayer, 
les brigadiers et les sergents qui accompagnent les condamnés 
recevant ordinairement l’ordre positif de ne jamais relayer dans 
une ville ou dans un village ; puis elles disposèrent de distance 
en distance des serviteurs intelligents et actifs qui devaient les 
prévenir de l’approche des traîneaux. 


Au bout de deux jours, un des agents de la comtesse 


accourut lui dire que la première section des condamnés, 
composée de cinq traîneaux, venait d'arriver à la chaumière et 
que le brigadier qui la commandait avait, comme on s’en 
doutait, envoyé les deux hommes qui composaient son escorte 
chercher des chevaux au village. 


La comtesse monta aussitôt dans sa voiture et, au grand 
galop de ses chevaux, se dirigea vers la cabane ; arrivée à la 
chaumière, elle s’arrêta sur la grande route et, à travers la porte 
entrouverte, plongea avidement ses yeux dans l’intérieur : 
Vaninkoff ne faisait point partie de cette première troupe. 


Au bout d’un quart d’heure, les chevaux arrivèrent ; les 
condamnés remontèrent dans leurs traîneau et repartirent 
aussitôt à fond de train. 


Une demi-heure après, le second convoi arriva et s’arrêta 
comme le premier, à la chaumière ; deux courriers partirent 
pour aller chercher des chevaux et les ramenèrent, comme la 
première fois, au bout d’une demi-heure à peu près ; puis, les 
chevaux attelés, les condamnés repartirent avec la même 
rapidité : Vaninkoff n’était pas encore de ce convoi. 


Quel que fût le désir de la comtesse de revoir son fils, elle 
souhaitait qu’il arrivât le plus tard possible : plus il retarderait, 
plus il y avait de chance, en effet, que les chevaux de la 
prochaine poste manquassent, employés par les premières 
sections qui venaient de passer ; alors force serait d’en envoyer 
chercher à la ville, et la halte, étant plus longue, favoriserait 
mieux les plans de la pauvre mère. Tout fut d’accord pour 
l’accomplissement de ce désir : trois sections passèrent encore 
sans que Vaninkoff parût et, à la dernière, la halte fut longue de 
plus de trois quarts d’heure ; on avait eu grand-peine à trouver 
à laroslavl même un nombre suffisant de chevaux. 


À peine ceux-ci venaient-ils de partir que le sixième convoi 
arriva ; en l’entendant venir, la mère et les deux sœurs se 
saisirent instinctivement les mains ; il leur semblait qu’il y avait 
dans l’air quelque chose qui les prévenait de l’approche d’un 
frère et d’un fils. 


Le convoi parut dans l’ombre, et un tremblement 
involontaire s’empara des pauvres femmes qui se jetèrent en 
pleurant dans les bras l’une de l’autre. 


Vaninkoff descendit du troisième traîneau. Malgré 
l'obscurité de la nuit, malgré le costume ignoble qui le couvrait, 
la comtesse et ses deux filles le reconnurent ; comme il 
s’avançait vers la chaumière, une des filles allait l’appeler par 
son nom, la mère étouffa sa voix en lui mettant la main sur la 
bouche. Vaninkoff entra avec ses compagnons dans la 
chaumière. 


Les condamnés qui étaient dans les traîneaux descendirent à 
leur tour et entrèrent après lui. Le chef de l’escorte donna 
aussitôt l’ordre à deux de ses soldats d’aller chercher des 
chevaux ; mais comme le paysan lui dit qu’aux relais ordinaires 
les chevaux devaient manquer, il recommanda au reste de ses 
gens de se répandre dans les environs et de s’emparer, au nom 
de l’Empereur, de tous ceux qu’ils pourraient trouver. Les 
soldats obéirent, et il resta seul avec les condamnés. 


Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne l’est pas en 
Russie ; en Russie, le condamné est bien réellement condamné ; 
dans l’empire immense soumis au tsar, il ne peut pas fuir: 
avant d’avoir fait cent verstes, il serait immanquablement 
arrêté ; avant d’avoir atteint une frontière, il serait mort cent 
fois de faim. 


Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta donc seul, se 
promenant de long en large devant la porte de la chaumière, 
battant son pantalon de cuir avec le fouet qu’il tenait à la main, 
et s’arrêtant de temps en temps pour regarder cette voiture 
dételée qui était là sur le grand chemin. 


Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois femmes en 
descendirent comme trois ombres et s’approchèrent de lui : le 
brigadier s’arrêta, ne comprenant rien à ce que lui voulait cette 
triple apparition. 


La comtesse s’approcha de lui les mains jointes ; ses deux 


filles restèrent un peu en arrière. 


— Monsieur le brigadier, dit la comtesse, avez-vous quelque 
pitié dans l’âme ? 
— Que veut Votre Seigneurie ? demanda le brigadier, 


reconnaissant à sa voix et à sa mise le rang de celle qui lui 
parlait. 


— Je veux plus que la vie, Monsieur ; je veux revoir mon fils 
que vous conduisez en Sibérie. 


— Cela est impossible, Madame, répondit le brigadier ; j’ai les 
ordres les plus sévères de ne laisser communiquer les 
condamnés avec personne, et il y va pour moi de la peine du 
knout si jy manquais. 


— Mais qui saura que vous y avez manqué, Monsieur ? s’écria 
la mère, tandis que les sœurs, qui étaient restées derrière elle 
debout et immobiles comme deux statues, joignaient d’un 
mouvement lent et machinal leurs deux mains pour prier le 
sergent. 


— Impossible ! Madame, impossible ! dit le sergent. 


— Ma mère! s’écria Alexis en ouvrant la porte de la 
chaumière ; ma mère ! c’est vous, j'ai reconnu votre voix ! Et il 
s’élança dans les bras de la comtesse. 


Le brigadier fit un mouvement pour s'emparer du comte 
mais, en même temps et d’un seul élan, les deux jeunes filles 
bondirent vers lui ; l’une, tombant à ses pieds, lui embrassa les 
genoux, tandis que l’autre, le saisissant à bras le corps, lui 
montrait du regard le fils et la mère dans les bras l’un de l’autre 
en lui disant : 


— Oh ! voyez ! voyez ! 


C'était un brave homme que le brigadier Ivan. Il poussa un 
soupir, et les jeunes filles comprirent qu’il cédait. 


— Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il veut bien que 
nous embrassions notre frère. 


Alors la comtesse se dégagea des bras de son fils et, 
présentant une bourse d’or au brigadier : 


— Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous risquez pour nous une 
punition, il faut bien que vous en ayez la récompense. 


Le brigadier regarda un instant la bourse que lui tendait la 
comtesse ; puis secouant la tête, sans même la toucher, de peur 
que le contact n’amenât une tentation trop forte : 


— Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il, si je manque à mon 
devoir, voilà mon excuse ; et il montra les deux jeunes filles en 
larmes. Celle-là je puis la donner à mon juge ; si mon juge ne la 
reçoit pas, eh bien ! je la donnerai à Dieu qui la recevra. 


La comtesse se jeta sur les mains de cet homme et les baïisa. 
Les deux jeunes filles coururent à leur frère. 


— Écoutez, dit le brigadier, comme nous en avons pour une 
bonne demi-heure à attendre les chevaux, et que vous ne 
pouvez ni entrer dans la chaumière où tous les autres 
condamnés vous verraient, ni rester sur la route tout le temps, 
montez tous les quatre dans votre voiture, fermez-en les stores, 
et au moins, comme personne ne vous verra, il y a chance qu’on 
ne sache point la sottise que je fais. 


— Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux yeux à son tour ; 
mais au moins prenez cette bourse. 


— Prenez-la vous-même, mon lieutenant, répondit à voix 
basse Ivan, donnant par habitude au jeune homme un titre que 
celui-ci n’avait plus le droit de porter ; prenez-la, là-bas vous en 
aurez plus besoin que moi ici. 


— Mais, en arrivant, on me fouillera ? 
— Eh bien ! je la prendrai alors, et je vous la rendrai après. 
— Mon ami... 


— Chut ! chut ! j'entends le galop d’un cheval ! montez tous 
dans cette voiture, au nom du diable ! et dépêchez-vous : c’est 
un de mes soldats qui revient du village où il n’a pas trouvé de 


chevaux ; je vais le renvoyer dans un autre. Entrez ! entrez ! 


Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la voiture où le 
suivirent sa mère et ses deux sœurs, puis il referma le panneau 
sur eux. 


Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de joie et de 
douleurs, de rires et de sanglots, heure suprême comme celle de 
la mort, car ils croyaient qu'ils allaient se quitter pour ne plus 
se revoir. Pendant cette heure, la mère et les sœurs de 
Vaninkoff lui racontèrent comment elles avaient su douze 
heures plus tôt sa commutation de peine et vingt-quatre heures 
plus tôt son départ, de sorte que c'était à Louise qu’elles 
devaient de le revoir. Vaninkoff leva les yeux au ciel et 
murmura son nom comme il eût murmuré le nom d’une sainte. 


Au bout d’une heure, écoulée comme une seconde, le 
brigadier vint ouvrir la portière. 


— Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de tous côtés ; il faut 
vous séparer. 


— Oh ! encore quelques instants, demandèrent les femmes 
d’une seule voix, tandis qu’Alexis, trop fier pour implorer un 
inférieur, restait muet. 


— Pas une seconde, ou vous me perdez, dit Ivan. 


— Adieu, adieu, adieu ! murmurèrent confusément des voix 
et des baisers. 


— Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui, voulez-vous vous 
revoir une fois encore ? 


— Oh ! oui, oui. 


— Prenez les devants, allez attendre au prochain relais, il fait 
nuit, personne ne vous verra, et vous aurez encore une heure. 
Je ne serai pas plus puni pour deux fois que pour une. 


— Oh ! vous ne serez pas puni du tout ! s’écrièrent les trois 
femmes, et, au contraire, Dieu vous récompensera. 


- Hum ! hum ! répondit d’un air de doute le brigadier en 


tirant de la voiture presque malgré lui le prisonnier qui faisait 
quelque résistance. Mais bientôt, entendant lui-même le galop 
des chevaux qui revenaient, Alexis quitta vivement sa mère, et 
alla s’asseoir en dehors de la porte de la cabane sur une pierre 
où, aux yeux de ses compagnons, il pouvait avoir l’air d’être 
resté pendant tout le temps de son absence. 


La voiture de la comtesse, dont les chevaux étaient reposés, 
repartit avec la vitesse de l'éclair, et ne s’arrêta qu'entre 
laroslavl et Kostroma, près d’une cabane isolée comme la 
première, et d’où les nouveaux arrivants virent repartir la 
section qui précédait celle du comte Alexis. Elles firent aussitôt 
dételer la voiture, et envoyèrent leur cocher chercher des 
chevaux, en lui ordonnant de s’en procurer, à quelque prix que 
ce fût. Quant à elles, fortes de l’espérance de revoir encore une 
fois leur fils et leur frère, elles restèrent seules sur la grande 
route et attendirent. 


L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la comtesse avait 
cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course des 
chevaux, de sorte qu’elle avait gagné près d’une heure sur les 
traîneaux. Cette heure fut un siècle, mille pensées diverses, 
mille craintes confuses vinrent briser tour à tour les pauvres 
femmes. Enfin, elles commençaient à soupçonner que le 
brigadier s’était repenti de la promesse imprudente qu’il avait 
faite et avait changé de route, lorsqu'elles entendirent le 
roulement des traîneaux et le fouet des cochers. Elles mirent la 
tête à la portière et virent distinctement le convoi qui 
s’approchait dans l’obscurité. Leur cœur, pris comme dans un 
étau de fer, se desserra. 


Les choses se passèrent à ce relais avec le même bonheur 
qu'à l’autre. Trois quarts d’heure furent encore accordés, 
comme par miracle, à ceux qui avaient cru ne plus se revoir que 
dans le ciel. Pendant ces trois quarts d’heure, la pauvre famille 
arrêta tant bien que mal une espèce de correspondance ; puis, 
comme dernier souvenir, la comtesse donna à son fils un 
anneau qu’elle portait au doigt. Frère et sœurs, fils et mère, 


s’embrassèrent une dernière fois, car on était trop avancé dans 
la nuit pour que le brigadier permît qu’on tentât une troisième 
épreuve. D'ailleurs, cette troisième épreuve devenait si 
dangereuse qu’il eût été lâche de la demander. Alexis remonta 
dans le traîneau qui l’emmenait au bout du monde, par-delà les 
monts Ourals, du côté du lac Tchany ; puis toute la file sombre 
passa près de la voiture où pleuraient la mère et les deux filles, 
et s’enfonça bientôt dans l’obscurité. 


La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui elle avait dit 
de l’y attendre. Elle lui remit un billet pour Louise, que 
Vaninkoff, pendant la seconde station, avait écrit au crayon sur 
les tablettes d’une de ses sœurs. Il ne contenait que ces quelques 
lignes : 


«Je ne m'étais pas trompé : tu es un ange. Je ne puis plus 
rien pour toi dans ce monde que t'aimer comme une femme et 
t’adorer comme une sainte. Je te recommande notre enfant. 


Adieu. 
Alexis. » 


À ce billet était jointe une lettre de la mère de Vaninkoff, 
qui invitait Louise à venir la trouver à Moscou, où elle 
l’attendait comme une mère attend sa fille. 


Louise baïisa le billet d’Alexis ; puis, secouant la tête en 
lisant la lettre de sa mère : 


— Non, dit-elle en souriant de ce sourire triste qui 
n’appartenait qu’à elle, ce n’est point à Moscou que j'irai : ma 
place est ailleurs. 


XIX 


En effet, à compter de ce moment, Louise poursuivit avec 
persévérance le projet que le lecteur a déjà deviné sans doute, 
c’est-à-dire d’aller rejoindre le comte Alexis à Tobolsk. 


Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et deux mois à 
peine la séparaient encore de ses couches ; cependant, comme 
aussitôt après ses relevailles elle voulait partir, elle ne perdit 
pas une minute pour ses préparatifs. 


Ces préparatifs consistaient à convertir en argent tout ce 
qu’elle possédait, magasin, meubles, bijoux. Comme on savait la 
nécessité où elle se trouvait, elle vendit tout cela le tiers à peine 
du prix ; et étant, grâce à cette vente, parvenue à réunir trente 
mille roubles à peu près, elle quitta sa maison de la Perspective 
et se retira dans un petit appartement situé sur le canal de la 
Moïka. 

Quant à moi, j'avais eu recours à M. de Gorgoli, mon 
éternelle providence, et il m'avait promis, le moment venu, 
d'obtenir de l’Empereur la permission pour Louise de rejoindre 
Alexis. 


Le bruit de ce projet s’était répandu dans Saint-Pétersbourg, 
et chacun admirait le dévouement de la jeune Française, mais 
chacun disait aussi qu’au moment où il lui faudrait partir le 
cœur lui manquerait. Il n’y avait que moi qui connaissais Louise 
et qui savais le contraire. 


J'étais au reste son seul ami, ou plutôt j'étais mieux que son 
ami, j'étais son frère ; tous les moments de liberté que j'avais, je 
les passais près d’elle, et tout le temps que nous étions 
ensemble, nous ne parlions que d’Alexis. 


Parfois je voulais la faire revenir sur ce projet que je traitais 
de folie. Alors elle me prenait les mains et me regardant avec 
son sourire triste : « Vous savez bien, me disait-elle, que, quand 
je n’irais point par amour, j'y devrais aller par devoir. N'est-ce 
point par dégoût de la vie, n’est-ce point parce que je ne 
répondais pas à ses lettres qu’il est entré dans cette 
conspiration ? Si je lui avais dit six mois plus tôt que je l’aimais, 
il aurait fait meilleur cas de sa vie, et aujourd’hui il ne serait 
pas exilé. Vous voyez bien que je suis aussi coupable que lui, et 
qu'il est juste par conséquent que je supporte la même peine. » 
Alors, comme mon cœur me disait qu’à sa place j’agirais comme 
elle, je lui répondais : « Allez donc, et que la volonté de Dieu 
soit faite ! » 


Vers les premiers jours de septembre, Louise accoucha d’un 
fils. Je voulais qu’elle écrivît à la comtesse Vaninkoff pour lui 
annoncer cette nouvelle, maïs elle me répondit : 


— Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas de nom, et par 
conséquent pas de famille. Si la mère de Vaninkoff le réclame, 
je le lui donnerai, car je ne veux pas exposer mon enfant à un 
pareil voyage dans un pareil moment ; mais je ne le lui offrirai 
certes pas, pour qu'elle le refuse. 


Et elle appelait la nourrice pour embrasser son enfant, et 
pour me montrer combien cet enfant ressemblait à son père. 


Mais la mère de Vaninkoff apprit l’accouchement de Louise 
et lui écrivit qu’aussitôt remise, elle l’attendait avec son fils. 
Cette lettre eût emporté ses dernières hésitations si elle eût 
hésité encore : le sort seul de son enfant l’inquiétait ; désormais 
elle était tranquille, elle n’avait plus rien à attendre. 


Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise de partir le 
plus tôt possible, toutes les émotions qu’elle avait éprouvées 
pendant sa grossesse avaient dérangé sa santé, de sorte que sa 
convalescence était tardive. Ce n’est pas que depuis longtemps 
elle ne fût levée, mais je ne me laissais pas prendre à ces 
semblants de force. J’interrogeais le médecin ; le médecin me 
répondait que toute la vigueur de la malade était dans sa 


volonté, mais que réellement elle était encore trop faible pour 
se mettre en voyage. Tout cela ne l’eût point empêchée de 
partir si elle avait été maîtresse de quitter Saint-Pétersbourg ; 
mais la permission ne pouvait lui venir que par moi, et il fallait 
bien qu’elle fit ce que je voulais. 


Un matin j’entendis frapper à la porte de ma chambre, et en 
même temps la voix de Louise m’appela. Je crus qu’il lui était 
arrivé quelque nouveau malheur. Je me hâtai de passer un 
pantalon et ma robe de chambre, et j’allai lui ouvrir ; elle se 
jeta, la figure toute radieuse, entre mes bras. 


- Il est sauvé ! me dit-elle. 

- Sauvé, qui cela ? demandai-je. 

— Lui ! lui ! Alexis ! 

— Comment, sauvé ? mais c’est impossible ! 
— Tenez, me dit-elle. 


Et elle me remit une lettre de l’écriture du comte, et comme 
je la regardais avec étonnement : 


— Lisez, lisez, confirma-t-elle ; et elle tomba dans un fauteuil, 
accablée sous le fardeau de sa joie. Je lus : 


«Ma chère Louise, 


Crois en celui qui te remettra cette lettre comme en moi- 
même, car c’est plus qu’un ami, c’est un sauveur. 


Je suis tombé malade de fatigue en route, et me suis arrêté à 
Perm, où le bonheur a voulu que je reconnusse dans le frère du 
geôlier un ancien serviteur de ma famille. Sollicité par lui, le 
médecin a déclaré que j'étais trop souffrant pour continuer ma 
route, et il a décidé que je passerais l’hiver dans l’ostrog{6} de 
Perm. C’est de là que je t’écris cette lettre. 


Tout est préparé pour ma fuite, le geôlier et son frère fuiront 
avec moi; mais il faut que je les indemnise et de ce qu’ils 
perdront pour moi, et des dangers qu’ils courront en 
m’accompagnant. Remets donc au porteur non seulement tout 


ce que tu auras d’argent, mais encore tout ce que tu auras de 
bijoux. 


Je sais comme tu m'aimes, et j'espère que tu ne 
marchanderas pas avec ma vie. 


Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai pour que tu 
viennes me rejoindre. 


Comte Vaninkoff. » 


—- Eh bien? lui dis-je, après avoir relu cette lettre une 
seconde fois. 


— Eh bien ! me répondit-elle, vous ne voyez donc pas ? 

— Si fait, je vois un projet de fuite. 

— Oh ! il réussira. 

— Et qu’avez-vous fait ? 

— Vous le demandez ? 

— Comment ! m’écriai-je, vous avez donné à un inconnu ?.. 


— Tout ce que j'avais. Alexis ne me disait-il pas de croire en 
cet inconnu comme en lui-même ? 


—- Mais, lui demandai-je en la regardant fixement et en 
laissant tomber avec lenteur chaque parole ; mais êtes-vous 
bien sûre que cette lettre soit d’Alexis ? 


Ce fut elle, à son tour, qui me regarda. 


— Et de qui serait-elle donc ? quel serait le misérable assez 
lâche pour se faire un jeu de ma douleur ? 


— Et si cet homme était ?.. tenez, je n’ose pas le dire ; j’ai un 
pressentiment.…. je tremble. 


— Parlez, dit Louise en pâlissant à son tour. 


— Si cet homme était un escroc qui eût contrefait l’écriture 
du comte ? 


Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des mains. 


— Oh ! non, non ! s’écria-t-elle parlant tout haut et comme 
pour se rassurer elle-même, oh ! non. Je connais trop bien son 
écriture et je ne m’y serais pas trompée. 


Et cependant, tout en relisant la lettre, elle pâlissait. 


— N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui sur vous ? lui 
demandai-je. 


— Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit au crayon. 
L'écriture était bien la même, autant qu’on en pouvait juger, et 
cependant il y avait dans l’écriture une espèce de tremblement 
qui dénonçait l’hésitation. 


— Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte se serait adressé 
à vous ? 


— Et pourquoi pas à moi ? N'est-ce pas moi qui l’aime le 
mieux au monde ? 


— Oui, sans doute, pour demander de l’amour, pour 
demander un dévouement, c’est à vous qu’il se serait adressé ; 
mais pour demander de l’argent, c’est à sa mère. 


— Mais ce que j'ai n'est-il pas à lui ? ce que je possède ne 
vient-il pas de lui? me répondit Louise avec une voix qui 
s’altérait de plus en plus. 


— Oui, sans doute, tout cela est de lui ; tout cela vient de lui ; 
mais, ou je ne connais pas le comte Vaninkoff, ou, je vous le 
répète, il n’a pas écrit cette lettre. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Mais ces trente mille roubles 
étaient ma seule fortune, ma seule ressource, mon seul espoir ! 


- Comment signait-il les lettres qu’il vous écrivait 
habituellement ? lui demandai-je. 


— Alexis toujours, et tout simplement. 
— Celle-ci, vous le voyez, est signée comte Vaninkoff. 
— C’est vrai, dit Louise atterrée. 


— Et vous ne savez ce qu’est devenu cet homme ? 


— Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à Saint-Pétersbourg, et 
qu'il repartait pour Perm à l’instant même. 


— Il faut faire votre déclaration à la police. Oh ! si c'était 
encore M. de Gorgoli qui fût grand maître ! 


— À la police ? 
— Sans doute. 


— Et si nous nous trompions, me dit Louise ; si cet homme 
n'était pas un escroc, si cet homme devait véritablement sauver 
Alexis ? Alors dans mon doute, dans la crainte de perdre 
quelques misérables milliers de roubles, j’arrêterais donc sa 
fuite, je serais donc une seconde fois cause de son exil éternel ! 
Oh ! non, mieux vaut courir les chances. Quant à moi, je ferai 
comme je pourrai; ne vous inquiétez pas de moi. Ce que je 
voudrais savoir seulement, c’est s’il est bien réellement à Perm. 


— Écoutez, lui dis-je, j’ai entendu dire que les soldats qui 
avaient servi d’escorte aux condamnés étaient revenus il y a 
quelques jours. Je connais un lieutenant de la gendarmerie ; je 
vais aller le trouver et m’informer auprès de lui. Vous, attendez- 
moi ici. 

— Non, non, je vais vous accompagner. 


— Gardez-vous-en bien. D’abord vous n’êtes point assez forte 
pour sortir encore, et c’est déjà une horrible imprudence que 
celle que vous avez faite, et puis, peut-être m’empêcheriez-vous 
de savoir ce que je saurai probablement sans vous. 


— Allez donc et revenez vite ; songez que je vous attends et 
pourquoi je vous attends. 


Je passai dans une autre chambre et j’achevai de m’habiller 
à la hâte, et puis, comme j'avais fait chercher un droschki, je 
descendis aussitôt, et dix minutes après j'étais chez le lieutenant 
de gendarmerie Soloviev, qui était un de mes élèves. 


On ne m'avait pas trompé, l’escorte était de retour depuis 
trois jours ; seulement, le lieutenant qui la commandait et 


duquel j'aurais pu tirer des renseignements précis avait obtenu 
un congé de six semaines qu’il était allé passer dans sa famille à 
Moscou. En voyant à quel point son absence me contrariait, 
Soloviev se mit à ma disposition, pour quelque chose que ce fût, 
avec tant d'abandon que je n’hésitai pas un instant à lui avouer 
le désir que j’éprouvais d’avoir des nouvelles positives de 
Vaninkoff ; il me dit alors que c'était la chose la plus facile, et 
que le brigadier qui avait commandé la section dont faisait 
partie Vaninkoff était de sa compagnie. En même temps, il 
donna l’ordre à son moujik d’aller prévenir le brigadier Ivan 
qu’il voulait lui parler. 


Dix minutes après, le brigadier entra : c'était une de ces 
bonnes figures soldatesques, moitié sévères, moitié joviales, qui 
ne rient jamais tout à fait, mais qui ne cessent jamais de 
sourire. Quoique j'ignorasse alors ce qu’il avait fait pour la 
comtesse et ses filles, je fus, à la première vue, prévenu en sa 
faveur ; aussitôt qu’il parut, j’allai à lui : 


— Vous êtes le brigadier Ivan ? lui demandai-je. 

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. 

— C’est vous qui commandiez la sixième section ? 

— C’est moi-même. 

— Le comte Vaninkoff faisait partie de cette section ? 


— Hum ! hum! fit le brigadier, ne sachant pas trop quel 
serait le résultat de cette interrogation. Je vis son embarras. 


— Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à un ami qui 
donnerait sa vie pour lui ; apprenez-moi donc la vérité, je vous 
en supplie. 


— Que voulez-vous savoir ? demanda le brigadier toujours 
sur la défensive. 


— Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en route ? 
— Pas un instant. 


— S’est-il arrêté à Perm ? 


— Pas même pour y changer de chevaux. 
— Ainsi, il a continué sa route ? 


— Jusqu'à Koslovo, où, je l’espère, il est à cette heure en 
aussi bonne santé que vous et moi. 


— Qu'est-ce que Koslovo ? 


— Un joli petit village situé sur l’Irtych, à vingt lieues à peu 
près au-delà de Tobolsk. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Pardieu ! je le crois bien ; le gouverneur m’a donné un 
reçu que j'ai remis, en arrivant avant-hier, à Son Excellence 
monsieur le grand maître de la police. 


— Et l’histoire de la maladie et du séjour à Perm est une 
fable ? 


- Il n’y a pas un mot de vrai. 
— Merci, mon ami. 


Maintenant que j'étais sûr de mon fait, j’allai chez 
M. de Gorgoli, et je lui racontai tout ce qui s’était passé. 


— Et vous dites, répondit-il, que cette jeune fille est décidée à 
aller rejoindre son amant en Sibérie ? 


— Oh ! mon Dieu, oui, Monseigneur. 

— Quoiqu’elle n’ait plus d’argent ? 

— Quoiqu’elle n’ait plus d’argent. 

— Eh bien ! allez lui dire de ma part qu’elle ira. 


Je repris le chemin de la maison, et je retrouvai Louise dans 
ma chambre. 


— Eh bien ? me demanda-t-elle dès qu’elle m’aperçut. 


— Eh bien ! lui dis-je, il y a du bon et du mauvais dans ce 
que je vous rapporte : vos trente mille roubles sont perdus mais 
le comte n’a pas été malade ; le prisonnier est à Koslovo, d’où il 


n’a pas de chances de s’enfuir, mais vous obtiendrez la 
permission d’aller l’y rejoindre. 


— C'est tout ce que je voulais, dit Louise ; seulement ayez- 
moi cette permission le plus tôt possible. Je le lui promis, et elle 
s’en alla à moitié consolée, tant sa volonté était puissante et sa 
résolution arrêtée. 


Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa disposition tout 
ce que j'avais, c’est-à-dire deux ou trois mille roubles attendu 
que, un mois auparavant, ignorant que j'aurais besoin d’argent, 
j'avais envoyé en France tout ce que j'avais mis de côté depuis 
mon arrivée à Saint-Pétersbourg. 


Le soir, pendant que j'étais chez Louise, on annonça un aide 
de camp de l’Empereur. Il venait lui apporter une lettre 
d'audience de Sa Majesté pour le lendemain, onze heures du 
matin, au palais d'Hiver. Comme on le voit, M. de Gorgoli avait 
tenu sa parole et au-delà. 


XX 


Quoique la lettre d’audience fût déjà un heureux présage, 
Louise n’en passa pas moins une nuit pleine d’inquiétude et de 
craintes. Je restai près d’elle jusqu’à une heure du matin, la 
rassurant de mon mieux, et lui racontant tout ce que je savais 
de traits de bonté de l’empereur Nicolas ; enfin je la quittai un 
peu plus tranquille, après lui avoir promis de revenir la prendre 
le lendemain matin pour la conduire au palais. J'étais chez elle 
à neuf heures. 


Elle était déjà prête, sa mise était celle qui convient à une 
suppliante : elle était vêtue de noir, car elle portait le deuil de 
son amant exilé, et elle n’avait pas un seul bijou. La pauvre 
enfant, comme on se le rappelle, avait tout vendu, jusqu’à son 
argenterie. 


L'heure venue, nous partîmes ; je restai dans la voiture ; elle 
descendit, présenta sa lettre d'audience, et non seulement on la 
laissa passer, mais encore un officier se détacha pour la 
conduire, selon l’ordre qu’il avait reçu. Arrivé dans le cabinet 
de l'Empereur, il la laissa seule en lui disant d’attendre. 


Il se passa alors dix minutes, pendant lesquelles Louise me 
dit qu’elle avait failli deux ou trois fois se trouver mal ; enfin un 
pas fit craquer le parquet de la chambre voisine, la porte 
s’ouvrit, et l'Empereur parut. 


À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni reculer, ni parler, ni se 
taire ; elle ne sut que tomber à genoux, les mains jointes. 
L'Empereur vint à elle : 


— C’est la seconde fois que je vous rencontre, Mademoiselle, 
et chaque fois c’est à genoux que je vous ai trouvée. Relevez- 


vous je vous prie. 


— Oh! c’est que chaque fois, Sire, j'avais une grâce à vous 
demander, répondit Louise. La première fois c'était sa vie, et 
cette fois c’est la mienne. 


— Eh bien ! alors, dit l'Empereur en souriant, le succès de 
votre première demande doit vous enhardir à la seconde. Vous 
voulez le rejoindre, m’a-t-on dit, et c’est cette permission que 
vous venez me demander. 


— Oui, Sire, c’est cette grâce. 
— Vous n'êtes cependant ni sa sœur, ni sa femme ? 


— Je suis son... amie... Sire ; et il doit avoir besoin d’une 
amie. 


— Vous savez qu’il est exilé pour la vie ? 
— Oui, Sire. 

— Par-delà Tobolsk. 

— Oui, Sire. 


— C'est-à-dire dans un pays où il y a à peine quatre mois de 
soleil et de verdure, et où tout le reste de l’année appartient à la 
neige et à la glace. 

— Je le sais, Sire. 


— Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni fortune, ni titre à 
partager avec vous, et qu’il est plus pauvre qu’un mendiant ? 


— Je le sais, Sire. 


— Mais vous, vous avez sans doute quelque argent, quelque 
fortune, quelque espérance ? 


— Hélas ! Sire, je n’ai plus rien. Hier, j'avais trente mille 
roubles, produit de tout ce que je possédais ; on a su que j'avais 
cette petite fortune, et sans respect pour la cause à laquelle je la 
consacrais, on me l’a volée, Sire. 


— Avec une fausse lettre de lui, je sais cela. C’est plus qu’un 


vol, c’est un sacrilège. Si celui qui l’a commis tombe entre les 
mains de la justice, il sera puni, je vous le promets. Mais il vous 
reste un moyen de remplacer facilement cette somme. 


— Lequel, Sire ? 
— C’est de vous adresser à sa famille, elle vous aidera. 


— J'en demande pardon à Votre Majesté, mais je ne désire 
d’autre aide que celle de Dieu. 


— Alors vous comptez partir ainsi ? 
— Si j'en obtiens la permission de Votre Majesté. 
— Mais avec quelles ressources ? 


— En vendant ce qui me reste, je puis réunir quelques 
centaines de roubles. 


— N’avez-vous point d’amis qui puissent vous aider ? 


— Si fait, Sire, mais je ne veux pas emprunter une somme que 
je ne pourrais rendre. 


— Pourtant, avec vos deux ou trois cents roubles, c’est à 
peine si vous pourrez faire le quart du chemin en voiture : 
savez-vous la distance qu’il y a d’ici à Tobolsk, mon enfant ? 


— Oui, Sire, il y a trois mille quatre cents verstes, à peu près 
huit cents lieues de France. 


— Pauvre femme ! dit l’Empereur attendri. Mais avez-vous 
songé aux difficultés matérielles d’un pareil voyage, même pour 
les gens riches ? Par où comptez-vous passer ? 


— Par Moscou, Sire. 
— Et après ? 


— Après, je ne sais plus... je demanderai... Je sais seulement 
que Tobolsk est du côté de l’est. 


— Mais c’est impossible, et vous êtes folle. 


— C’est impossible, si Votre Majesté le veut, car nul ne peut 
désobéir à Votre Majesté. 


— Non, l'obstacle ne viendra pas de moi ; l’obstacle viendra 
de vous, de votre raison; l’obstacle viendra des difficultés 
mêmes que vous opposera votre projet. 


— Alors, Sire, je partirai dès demain. Et si je succombe, Sire, 
il ignorera toujours que je suis morte en allant le rejoindre, et il 
croira que je ne l’aimais point ; si je succombe, il aura perdu 
une maîtresse, voilà tout, c’est-à-dire une femme à laquelle la 
société ne donne aucun droit. Si j'arrive à lui, au contraire, Sire, 
je serai tout pour lui. Je serai plus qu’une femme, je serai un 
ange descendu du ciel ; alors nous serons deux pour souffrir, et 
chacun de nous ne sera exilé qu’à moitié. Vous voyez bien, Sire, 
qu'il faut que je le rejoigne, et cela le plus tôt possible. 


— Oui, vous avez raison, dit l'Empereur en la regardant, et je 
ne m’oppose plus à votre départ. Seulement, autant qu’il est en 
moi, je veux veiller sur vous pendant la route, me le permettez- 
vous ? 


— Oh ! Sire, s’écria Louise, je vous en remercie à genoux. 
L'Empereur sonna, un aide de camp parut. 


— À-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se rendre ici ? 
demanda l'Empereur. 


— Il attend depuis une heure les ordres de Votre Majesté, 
répondit l’aide de camp. 


— Faites-le entrer. L'aide de camp s’inclina et sortit; cinq 
minutes après, la porte se rouvrit, et notre ancienne 
connaissance, le brigadier Ivan, fit un pas dans le cabinet, puis 
s'arrêta debout et immobile, la main gauche à la couture de son 
pantalon, la main droite à son shako. 


— Approche, lui dit l'Empereur d’une voix sévère. 


Le brigadier fit quatre pas en silence, et reprit sa première 
position. 


— Tu avais dans ta section, et parmi tes prisonniers, le comte 
Alexis Vaninkoff ? continua l’Empereur. Le brigadier pâlit et fit 
un signe de tête affirmatif. 


— Eh bien ! malgré la défense que tu avais reçue, tu lui as 
laissé voir ses sœurs et sa mère, une première fois entre Mo- 
loga et Iaroslavl, et une seconde fois entre Iaroslavl et 
Kostroma. 


Louise fit un mouvement pour venir au secours du pauvre 
brigadier, mais l'Empereur étendit la main vers elle en signe de 
commandement ; quant au pauvre Ivan, il fut forcé de 
s'appuyer sur la table. L'Empereur garda un instant le silence 
puis il continua : 


— En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu savais bien 
pourtant ce à quoi tu t’exposais ? 


Le brigadier était incapable de répondre. Louise en eut une 
telle pitié, qu’au risque de déplaire à l'Empereur, elle joignit les 
mains en disant : 


— Au nom du ciel, grâce pour lui, Sire ! 
— Oui, oui, Sire, murmura le pauvre diable, grâce ! grâce ! 


— Eh bien ! je te l’accorde à la prière de Madame, continua 
l'Empereur en montrant Louise, mais à une condition. Où as-tu 
conduit le comte Alexis Vaninkoff ? 


— À Koslovo. 


—- Tu vas reprendre la route que tu viens de faire, et tu 
conduiras Madame auprès de lui. 


— Oh ! Sire ! s’écria Louise qui commençait à comprendre 
d’où venait la feinte sévérité de l'Empereur. 


— Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu'il s’agira de sa 
sûreté. 

— Oui, Sire. 

-— Voilà un ordre, continua l’Empereur en signant un papier 
tout préparé et sur lequel le cachet était déjà mis ; cet ordre 


met à ta disposition hommes, chevaux et voitures. Maintenant 
tu me réponds d’elle sur ta tête. 


— Je vous en réponds, Sire. 


— Et quand tu reviendras, continua l’Empereur, si tu me 
rapportes une lettre de Madame qui me dise qu’elle est arrivée 
sans accident et qu’elle est contente de toi, tu es maréchal des 
logis. 


N 


Ivan tomba à genoux et, oubliant la discipline du soldat 
pour reprendre son langage d’homme du peuple. 


— Merci, père ! lui dit-il Et l’Empereur, comme il avait 
l'habitude de le faire pour le dernier moujik, lui donna sa main 
à baiser. 


Louise fit un mouvement pour se mettre à genoux de l’autre 
côté et baiser son autre main ; l'Empereur l’arrêta. 


— C’est bien, lui dit-il ; vous êtes une sainte et digne femme. 
J’ai fait tout ce que j'ai pu pour vous. Maintenant, que Dieu 
vous garde ! 


— Oh ! Sire, s’écria Louise, vous êtes pour moi la Providence 
visible. Merci, merci ! Mais moi, moi, que puis-je faire ? 


— Quand vous prierez pour votre enfant, dit l’Empereur, 
priez en même temps pour les miens. Et il lui fit un signe de la 
main, et sortit. En rentrant chez elle, Louise trouva une petite 
cassette qu’on avait apportée de la part de l’Impératrice. Elle 
contenait les trente mille roubles. 
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Il fut décidé que Louise partirait le lendemain pour Moscou, 
où elle devait laisser son enfant entre les mains de la comtesse 
Vaninkoff et de ses filles. J’obtins de mon côté d'accompagner 
Louise jusqu'à cette seconde capitale de la Russie, que je 
désirais visiter depuis longtemps. Louise donna l’ordre à Ivan de 
se procurer une voiture pour le lendemain à huit heures du 
matin. 


La voiture fut prête à heure fixe. Je jetai un coup d’œil sur 
l'équipage et j'en remarquai avec surprise la construction à la 
fois solide et légère ; je reconnus dans un coin du panneau la 
marque des écuries impériales. Ivan avait usé du droit que lui 
donnait l’ordre de l’Empereur, et il avait pris ce qu’il avait 
trouvé de mieux dans les voitures de suite. 


Louise ne se fit pas attendre. Elle était radieuse. La veille, 
elle était décidée à faire la route sans aucune ressource et à 
pied s’il le fallait ; aujourd’hui, elle accomplissait ce projet avec 
toutes les facilités du luxe et sous la protection de l'Empereur. 
La voiture était toute garnie de fourrures, car quoiqu'il ne fût 
point encore tombé de neige, l’air était déjà froid, surtout la 
nuit. Nous nous établîmes, Louise et moi dans la voiture ; Ivan 
se mit avec le postillon sur le siège et nous partîmes comme le 
vent. 


Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne peut avoir aucune 
idée de la vitesse. Il y a sept cent vingt-sept verstes, environ 
cent quatre-vingt-dix lieues de France, de Saint-Pétersbourg à 
Moscou, et on les franchit, pour peu que l’on paye bien les 
postillons, en quarante heures. Or expliquons ce que c’est que 
bien payer les postillons en Russie. 


Le prix de chaque cheval est de cinq centimes par quart de 
lieue. Ce qui fait à peu près sept à huit sous de France par 
poste. Voilà pour les maîtres des chevaux, et de ce point nous 
n'avions pas même à nous occuper, nous voyagions aux frais de 
l'Empereur. 


Quant au postillon, son pourboire, qui n’est pas dû, est laissé 
à la générosité du voyageur ; quatre-vingts kopecks par station 
de vingt-cinq à trente verstes, c’est-à-dire pour une distance de 
six à sept lieues, lui paraissent une somme si magnifique, qu’il 
ne manque pas de crier de loin en arrivant au relais : « Alerte ! 
alerte ! j’amène des aigles ! », ce qui veut dire qu’il faut aller 
avec la rapidité de l’oiseau dont il emprunte le nom pour 
désigner le splendide voyageur. Si au contraire, il est 
mécontent, et si ceux qu’il conduit ne lui donnent que peu de 
chose ou rien, il annonce avec une grimace expressive, et en 
arrivant au petit trot devant la poste, qu’il ne conduit que des 
corbeaux. 


Quoique nous fussions, on le devine bien, rangés dans la 
classe des aigles, notre voiture, grâce à la prévoyance d’Ivan, 
était si solide qu’il ne nous arriva aucun accident, et le même 
soir nous arrivâmes à Novgorod, la vieille et puissante ville qui 
avait pris pour devise le proverbe russe : « Nul ne peut résister 
aux dieux et à la grande Novgorod ! » 


Novgorod, autrefois le berceau de la monarchie russe, et 
dont les soixante églises suffisaient à peine à sa magnifique 
population, est aujourd’hui, avec ses murailles démantelées, 
une espèce de ruine aux rues désertes, et se dresse sur le 
chemin, comme l’ombre d’une capitale morte, entre Saint- 
Pétersbourg et Moscou, ces deux capitales modernes. 


Nous nous arrêtâmes à Novgorod pour y souper seulement, 
puis nous repartîmes aussitôt. De temps en temps, sur notre 
route, nous trouvions de grands feux et autour, dix ou douze 
hommes à longues barbes et un convoi de chariots rangé sur 
l’un des deux côtés de la route. Ces hommes, ce sont les rouliers 
du pays qui, à défaut de villages et par conséquent d’auberges, 


campent sur le revers du chemin, dorment dans leurs manteaux, 
et le lendemain se remettent en route aussi dispos et aussi 
joyeux que s'ils avaient passé la nuit dans le meilleur lit du 
monde. Pendant leur sommeil, leurs chevaux dételés broutent 
dans la forêt ou paissent dans la plaine ; le jour venu, les 
rouliers les sifflent, et les chevaux reviennent se ranger d’eux- 
mêmes chacun à sa place. 


Nous nous réveillâmes, le lendemain, au milieu de ce que 
l’on appelle la Suisse russe. C’est, parmi ces steppes éternelles 
ou ces sombres et immenses forêts de sapins, une contrée 
délicieusement entrecoupée de lacs, de vallées et de montagnes. 
Valdaï, située à quatre-vingt-dix lieues à peu près de Saint- 
Pétersbourg, est le centre et la capitale de cette Helvétie 
septentrionale. À peine notre voiture y fut-elle arrivée, que 
nous nous trouvâmes environnés d’une multitude de 
marchandes de croquets, qui me rappelèrent les marchandes de 
plaisirs parisiennes. Seulement, au lieu du petit nombre 
d’industrielles privilégiées qui exploitent les abords des 
Tuileries, à Valdaï, on est assailli par une armée de jeunes filles 
en jupons courts que je soupçonne fort de joindre un commerce 
illicite et caché au commerce ostensible qu’elles exercent. 


Après Valdaï vient Torchok, célèbre par son commerce de 
maroquin brodé, dont on fait des bottes du matin d’une 
élégance charmante et des pantoufles de femmes d’un goût et 
d'un caprice délicieux. Puis se présente Tver, chef-lieu de 
gouvernement où, sur un pont de six cents pieds de long, on 
traverse la Volga. Ce fleuve, au cours gigantesque, prend sa 
source au lac Seigneur et va se jeter dans la mer Caspienne, 
après avoir traversé la Russie dans toute sa largeur, c’est-à-dire 
sur un espace de près de sept cents lieues. À vingt-cinq verstes 
de cette dernière ville, la nuit nous reprit et, quand le jour 
arriva, nous étions en vue des dômes brillants et des clochers 
dorés de Moscou. 


Cette vue me causa une impression profonde. J’avais devant 
les yeux le grand tombeau où la France était venue ensevelir sa 


fortune. Je frissonnai malgré moi, et il me semblait que l’ombre 
de Napoléon allait m’apparaître et me raconter sa défaite avec 
des larmes de sang. 


En entrant dans la ville, j’y cherchai partout les traces de 
notre passage en 1812 et j’en reconnus quelques-unes. De temps 
en temps, de vastes décombres, mornes preuves du dévouement 
sauvage de Rostopchine, s’offraient à notre vue, tout noircis 
encore par les flammes. J'étais tout prêt à arrêter la voiture, et 
avant de descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle part, à 
demander le chemin du Kremlin, impatient de visiter le château 
sombre auquel les Russes firent un matin, avec la ville entière, 
une ceinture de feu ; maïs je n'étais pas seul. Je remis ma visite 
à plus tard, et je laissai Ivan nous conduire ; il nous fit traverser 
une partie de la ville, et nous nous arrêtâmes à la porte d’une 
hôtellerie tenue par un Français près du pont des Maréchaux. 
Le hasard nous avait fait descendre près de l’hôtel qu’habitaïit la 
comtesse Vaninkoff. 


Louise était très fatiguée du voyage, pendant lequel elle 
n'avait cessé de porter son enfant entre ses bras ; mais quoique 
j'insistasse pour qu’elle se reposât d’abord, elle commença par 
écrire à la comtesse pour lui annoncer son arrivée à Moscou et 
lui demander la permission de se présenter chez. 


Dix minutes après, et comme je venais de me retirer dans 
ma chambre, une voiture s’arrêta à la porte. Cette voiture 
amenait la comtesse et ses filles, qui n’avaient pas voulu 
attendre la visite de Louise et qui accouraïient la chercher. En 
effet, elles connaissaient le dévouement de ce noble cœur, et 
elles ne voulaient pas que, pendant le peu de temps qu’elle 
resterait à Moscou, celle qu’elles appelaient leur fille et leur 
sœur demeurât autre part que chez elles. 


Louise tira les rideaux du lit et leur montra son enfant qui 
était endormi et, avant même qu’elle eût dit que son intention 
était de leur laisser, les deux sœurs s’en étaient emparées et le 
présentaient aux baisers de leur mère. 


Mon tour vint. On sut que j'avais accompagné Louise et que 


j'étais le maître d'armes du comte Alexis ; alors les trois femmes 
voulaient me voir. Louise me fit prévenir que l’on me 
demandait. 


Comme on le devine, je fus accablé de questions. J’avais 
vécu assez longtemps dans l’intimité du comte pour pouvoir 
satisfaire à toutes les demandes, et je l’avais trop aimé pour me 
lasser de parler de lui. Il en résulta que les pauvres femmes 
furent si enchantées de moi, qu’elles voulaient absolument que 
j'accompagnasse Louise chez elles ; mais je refusai. D’ailleurs, à 
part l’indiscrétion qu’il y eût eu à accepter, j'étais beaucoup 
plus libre à l’hôtel ; et, comme je ne comptais pas rester à 
Moscou après le départ de Louise, je voulais mettre à profit, 
pour visiter la ville sainte, le peu de temps que j'avais à y 
passer. 


Louise raconta son entrevue avec l’Empereur, ainsi que tout 
ce qu’il avait fait pour elle, et la comtesse pleura à ce récit, 
autant de joie que de reconnaissance ; car elle espérait que 
l'Empereur ne serait pas généreux à demi, et commuerait l’exil 
perpétuel en un exil à temps comme il avait déjà commué la 
peine de mort en exil. 


À mon défaut, la comtesse voulait au moins offrir 
l'hospitalité à Ivan ; maïs je le réclamai dans l'intention où 
j'étais d’en faire mon cicérone ; Ivan avait fait la campagne de 
1812; il avait battu en retraite depuis le Niémen jusqu’à 
Vladimir, et nous avait poursuivis depuis Vladimir jusqu’au- 
delà de la Bérésina. On comprend qu’il m'était trop précieux 
pour que je m’en séparasse. Louise et son enfant montèrent 
donc en voiture avec la comtesse Vaninkoff et ses filles, et moi 
je restai à l’hôtel avec Ivan, mais après avoir promis toutefois 
d'aller dîner le jour même chez la comtesse. 
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Plus le moment du départ de Louise approchait, plus une 
idée, qui s'était déjà présentée plusieurs fois à mon esprit, 
revenait s’offrir. Je m'étais informé à Moscou des difficultés que 
présente la route jusqu’à Tobolsk à cette époque de l’année, et 
tous ceux à qui je m'étais adressé m’avaient répondu que c'était 
non seulement des difficultés que Louise aurait à vaincre, mais 
des périls réels qu’il lui faudrait surmonter. Dès lors, on le 
comprend bien, j'étais tourmenté de l’idée d'abandonner ainsi à 
son dévouement une pauvre femme, sans famille, sans parents, 
sans autre ami que moi enfin. La part que j'avais prise à ses 
joies et à ses douleurs, depuis près de dix-huit mois que j'étais à 
Saint-Pétersbourg, la protection que, sur sa recommandation, 
m'avait accordée le comte Alexis, protection à laquelle j'avais 
dû la place que l’Empereur avait daigné m’accorder, enfin, plus 
que tout cela, cette voix intérieure qui dicte à l’homme son 
devoir dans les grandes circonstances de la vie où son intérêt 
combat sa conscience, tout me disait que je devais accompagner 
Louise jusqu’au terme de son voyage, et la remettre aux mains 
d’Alexis. D'ailleurs, je sentais que si je la quittais à Moscou, et 
s’il lui arrivait quelque accident en route, ce ne serait pas 
seulement pour moi une douleur, mais un remords. Je résolus 
donc (car je ne me dissimulais pas les inconvénients qu'avait 
pour moi et dans ma position un pareil voyage, dont je n’avais 
pas demandé la permission à l'Empereur, et qui serait peut-être 
mal interprété), je résolus de faire tout ce qui serait en mon 
pouvoir pour obtenir de Louise qu’elle retardât son voyage 
jusqu’au printemps et, si elle persistait dans sa résolution, de 
partir avec elle. 


L'occasion ne tarda point à se présenter de tenter un dernier 


effort auprès de Louise. Le soir même, et comme nous étions 
assis, la comtesse, ses deux filles, Louise et moi, autour d’une 
table à thé, la comtesse lui prit les deux mains dans les siennes, 
en lui racontant tout ce qu’on lui avait dit des dangers de la 
route, elle la supplia, quelque désir de mère qu’elle eût que son 
fils eût une consolatrice, de passer l’hiver à Moscou près d’elle 
et avec ses filles. Je profitai de cette ouverture et joignis mes 
instances aux siennes ; mais Louise nous répondit, avec son 
doux et mélancolique sourire : « Soyez tranquilles, j’arriverai. » 
Nous la suppliâmes alors d’attendre au moins l’époque du 
traînage ; mais elle secoua de nouveau la tête, en disant : « Ce 
serait trop long. » En effet, l’automne était humide et pluvieux, 
de sorte qu’on ne pouvait préjuger vers quelle époque les froids 
commenceraient. Et comme nous insistions toujours : « Voulez- 
vous donc, dit-elle avec quelque impatience, qu’il meure là-bas 
et moi ici ? » C'était, comme on le voit, une résolution prise, et 
de mon côté, je n’hésitai plus. 


Louise devait partir le lendemain à dix heures, après le 
déjeuner que nous étions invités à prendre ensemble chez la 
comtesse. Je me levai de bonne heure, et j’allai acheter une 
redingote, un bonnet, de grosses bottes en fourrures, une 
carabine et une paire de pistolets. Je chargeai Ivan de mettre 
tout cela dans la voiture de voyage, qui était, comme je l’ai dit, 
une excellente berline de poste, que nous serions forcés de 
quitter sans doute pour prendre ou un télègue ou un traîneau, 
mais dont nous comptions profiter au moins tant que le temps 
et le chemin nous le permettraient. J’écrivis à l'Empereur qu’au 
moment de voir monter en voiture, pour un si long et si 
dangereux voyage, la femme à laquelle il avait daigné accorder 
une si généreuse protection, je n’avais pas eu le courage, moi, 
son compatriote et son ami, de la laisser partir seule ; que je 
priais en conséquence Sa Majesté d’excuser une résolution pour 
laquelle je n’avais pu lui demander son consentement, puisque 
cette résolution était spontanée, et de l’envisager surtout sous 
son véritable jour. Puis je me rendis chez la comtesse. 


Le déjeuner, comme on le pense bien, fut triste et grave. 


Louise seule était radieuse ; il y avait en elle, à l’approche du 
danger et à la pensée de la récompense qui devait le suivre, 
quelque chose de l’inspiration religieuse des anciens chrétiens 
prêts à descendre dans le cirque au-dessus duquel le ciel 
s’ouvrait : au reste, cette sérénité pénétrait en moi-même et, 
comme Louise, j'étais plein d'espérance et de foi en Dieu. 


La comtesse et ses deux filles conduisirent Louise dans la 
cour où l’attendait la voiture ; là, les adieux se renouvelèrent 
plus tendres et plus douloureux de leur part, plus résignés 
encore de la part de Louise. Puis vint mon tour ; elle me tendit 
la main, je la conduisis à la voiture. 


— Eh bien ! me dit-elle, vous ne me dites pas adieu, vous ? 
— Pour quoi faire ? répondis-je. 
— Comment ! mais je pars. 


— Moi aussi, je pars avec vous ; je vous remets au comte 
saine et sauve, et je reviens. 


Louise fit un mouvement comme pour m’en empêcher ; puis, 
après un instant de silence : 


— Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous empêcher de faire une 
belle et sainte action ; si vous avez confiance en Dieu comme 
moi, si vous êtes résolu comme je suis décidée, venez. 


La pauvre mère et les deux filles pleuraient. 


— Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par moi que, si vous 
n'êtes pas venues, vous, c’est que vous ne pouviez pas venir. 


— Oh ! oui, dites-le-lui bien ! s’écria la mère ; dites-lui que 
nous l’avons fait demander, mais qu’on nous a répondu qu’il n’y 
avait pas d'exemple qu’une pareille grâce ait jamais été 
accordée : dites-lui que, si on nous l’avait permis, nous eussions 
été le rejoindre, fût-ce à pied, fût-ce en demandant l’aumône 
par les chemins. 


— Apportez-moi mon enfant ! s’écria alors Louise qui était 
restée ferme jusque-là, mais qui, à ces paroles, éclata en 


sanglots ; apportez-moi mon enfant, que je l’embrasse une 
dernière fois. 


Ce fut alors le moment le plus cruel : on lui apporta l’enfant 
qu’elle couvrit de baïsers ; enfin je le lui arrachai des bras, je le 
remis à la comtesse et, sautant en voiture, je refermai la 
portière en criant : « Allons ! » Ivan était déjà sur le siège ; le 
postillon ne se le fit pas redire, il partit au grand galop, et au 
milieu du bruit des roues sur le pavé, nous entendîmes encore 
une fois les adieux de toute la famille. Dix minutes après, nous 
étions hors de Moscou. 


J'avais prévenu Ivan que notre intention était de ne nous 
arrêter ni jour ni nuit, et cette fois l’impatience de Louise était 
d'accord avec la prudence, car, ainsi que je l’ai dit, l’automne 
avait pris un caractère pluvieux, et il était possible que nous 
arrivassions à Tobolsk avant les premières neiges, ce qui 
enlevait tout danger à la route et nous permettait de la faire en 
une quinzaine de jours. Nous traversâmes donc, avec cette 
rapidité merveilleuse des voyages en Russie, Pokrov, Vladimir 
et Kourov, et nous arrivâmes le surlendemain, dans la nuit, à 
Nijni-Novgorod. Là, je fus le premier à exiger de Louise qu’elle 
prît quelques heures de repos dont, à peine remise qu’elle était 
de ses souffrances et de ses émotions, elle avait grand besoin. Si 
curieuse que fût la ville, nous ne prîmes cependant pas le temps 
de la visiter et, sur les huit heures du matin, nous repartîmes 
avec la même rapidité, si bien que le soir du même jour nous 
arrivâmes à Kosmodemiansk. Jusque-là tout avait été à 
merveille, et nous ne nous apercevions aucunement que nous 
fussions sur la route de la Sibérie. Les villages étaient riches et 
avaient tous plusieurs cequias{7}; les paysans paraissaient 
heureux, leurs maisons ressemblaient aux châteaux des autres 
provinces, et dans chacune de ces maisons d’une propreté 
exquise, nous trouvions, à notre grand étonnement, une salle de 
bain et un riche cabaret pour servir le thé. Au reste, nous étions 
accueillis partout avec le même empressement et la même 
bonhomie, ce qu’il ne fallait pas attribuer à l’ordre de 
l'Empereur, dont nous n’avions pas encore eu besoin de faire 


usage, mais à la bienveillance naturelle des paysans russes. 


Cependant, la pluie avait cessé de tomber ; quelques rafales 
de vent froid, qui semblaient venir de la mer Glaciale, passaient 
de temps en temps sur nos têtes, et nous faisaient frissonner ; le 
ciel semblait une immense plaque d’étain lourde et compacte, 
et Kazan, où nous arrivâmes bientôt, ne put malgré l’étrange 
aspect de sa vieille physionomie tatare, nous arrêter plus de 
deux heures. Dans toute autre circonstance, j'aurais cependant 
eu grande envie de soulever quelqu'un des grands voiles des 
femmes de Kazan que l’on dit si belles, mais ce n’était pas le 
moment de me livrer à des investigations de ce genre ; l’aspect 
du ciel devenait de plus en plus menaçant ; nous n’entendions 
plus guère la voix d’Ivan que lorsqu'il disait à chaque nouveau 
postillon, d’une de ces voix qui n’admettent pas de réplique : 
« Pascare, pascare ! » « Plus vite, plus vite ! » si bien que nous 
semblions voler sur cette vaste plaine où pas un monticule ne 
vient retarder la marche. Il était évident que le grand désir de 
notre conducteur était de traverser les monts Ourals avant que 
la neige fût tombée, et que la diligence qu’il s’imposait n’avait 
pas d’autre but. 


Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si fatiguée que 
force nous fut de demander à Ivan une nuit; il hésita un 
instant, puis, regardant le ciel plus mat et plus menaçant encore 
que d’habitude : 


— Oui, dit-il, restez ; la neige ne peut tarder maintenant à 
tomber, et mieux vaut qu’elle nous prenne ici que par les 
chemins. 


Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en dormis pas 
moins avec délices toute la nuit ; maïs, lorsque je me réveillai, 
la prédiction d’Ivan s’était accomplie, les toits des maisons et 
les rues de Perm s'étaient couverts de près de deux pieds de 
neige. 


Je m'habillai promptement, et je descendis pour me 
concerter avec Ivan sur ce qu’il y avait à faire. Je le trouvai fort 
inquiet ; la neige était tombée avec une telle abondance que 


tous les chemins avaient dû disparaître et tous les ravins se 
combler ; cependant, il ne faisait point assez froid encore pour 
que le traînage fût établi, et que la légère croûte de glace qui 
recouvrait les rivières fût assez forte pour porter les voitures. 
Ivan nous donnait le conseil d’attendre à Perm que la gelée se 
déclarât ; je secouai la tête, car j'étais bien sûr que Louise 
n’accepterait pas. 


En effet, nous la vîimes descendre un instant après, fort 
inquiète elle-même ; elle nous trouva discutant sur le meilleur 
parti qu’il y avait à prendre, et vint se mêler à notre discussion 
en disant qu’elle voulait partir; nous lui rappelâmes alors 
toutes les difficultés qui pouvaient contrarier l’exécution de ce 
projet ; puis, lorsque nous eûmes fini : 


— Je vous donne deux jours, dit-elle ; Dieu, qui nous a 
protégés jusqu'ici, ne nous abandonnera pas. 


J’invitai donc Ivan, pendant ces deux jours, à faire tous les 
préparatifs nécessaires à notre nouvelle manière de voyager. 


Ces dispositions consistaient à laisser là notre berline et à 
acheter un télègue, espèce de petite charrette de bois non 
suspendue, que nous devions plus tard, et lorsque le froid serait 
déclaré, troquer contre un traîneau monté sur patins. L'achat 
fut fait dans la journée, et nos fourrures et nos armes 
transportées dans notre nouvelle acquisition. Ivan, en véritable 
Russe qu’il était, avait obéi sans faire une seule observation, et 
le même jour, quelque certitude qu’il eût du péril, il eût été prêt 
à repartir sans murmurer. 


À Perm, nous commençâmes à rencontrer des exilés : 
c'étaient des Polonais qui avaient pris une part lointaine à la 
conspiration, ou qui ne l’avaient pas révélée, et qui, pareils à 
ces âmes que Dante rencontre à l’entrée de l’enfer, n’avaient pas 
été dignes d’habiter avec les parfaits damnés. 


Cet exil, au reste, à part la perte de la patrie et l’éloignement 
de la famille, est aussi tolérable qu’un exil peut l’être. Perm doit 
être, l’été, une jolie ville, et l’hiver le froid ne s’y élève guère 


au-dessus de trente-cinq à trente-huit degrés, tandis qu’à 
Tobolsk on cite des époques où il est descendu jusqu’à 
cinquante. 


Le surlendemain, nous nous remîmes en route dans notre 
télègue, de la dureté duquel, grâce à l’épaisse couche de neige 
qui recouvrait la terre, nous ne nous apercevions pas ; au reste, 
en sortant de Perm, l’aspect nouveau qu'avait pris le paysage 
nous avait serré le cœur. En effet, sous le linceul étendu par la 
main de Dieu, tout avait disparu, routes, chemins, rivières : 
c'était une mer immense où, sans quelques arbres isolés qui 
servaient de guide aux postillons familiers avec les localités, on 
eût eu besoin d’une boussole ainsi que sur une mer véritable. 
De temps en temps, une sombre forêt de sapins aux branches 
frangées de diamants apparaissait comme une île, soit à notre 
droite, soit à notre gauche, soit sur notre passage et, dans ce 
dernier cas, nous reconnaissions que nous ne nous étions point 
écartés du chemin à l’ouverture percée entre les arbres. Nous 
parcourûmes ainsi cinquante lieues de terrain à peu près, nous 
enfonçant dans un pays qui, à travers le voile qui le couvrait, 
nous paraissait de plus en plus sauvage. À mesure que nous 
avancions, les postes devenaient rares, au point d’être séparées 
quelquefois par trente verstes de distance, c’est-à-dire presque 
huit lieues. En arrivant à ces postes, ce n’était plus comme dans 
le trajet de Saint-Pétersbourg à Moscou, où nous trouvions 
toujours brillante et joyeuse assemblée devant la porte ; c'était, 
au contraire, une solitude presque complète. Un ou deux 
hommes seulement se tenaient dans des cabanes chauffées par 
un de ces grands poêles, meuble obligé des plus pauvres 
chaumières ; au bruit que nous faisions, l’un d’eux s’élançait à 
poil nu sur un cheval, une grande gaule à la main, s’enfonçait 
dans quelque touffe de sapins, et en ressortait bientôt chassant 
devant lui un troupeau de chevaux sauvages. Alors il fallait que 
le postillon de la dernière poste, Ivan, et quelquefois moi- 
même, nous saisissions les chevaux à la crinière, pour les atteler 
de force à notre télègue. Ils nous emportaient avec une rapidité 
effrayante ; mais bientôt cette ardeur se calmait car, comme il 


n'avait pas gelé encore, ils enfonçaient jusqu’au jarret dans la 
neige et se trouvaient promptement fatigués ; puis, en arrivant, 
après être demeurés en route une heure de plus que nous n’y 
fussions restés en toute autre époque, nous perdions encore 
vingt ou vingt-cinq minutes à chaque poste, où toujours le 
même manège se renouvelait. Nous traversâmes ainsi tous les 
terrains qu’arrosent la Silva et l’Ouja, dont les eaux, en roulant 
des parcelles d’or, d’argent et de platine, et des cailloux de 
malachite, ont indiqué la présence de ces riches métaux et de 
ces pierres précieuses. Tant que nous fûmes dans la 
circonférence exploitée, le pays que nous traversions, grâce aux 
villages qu’habitent les familles des mineurs, nous parut 
reprendre quelque vie ; mais bientôt nous eûmes franchi cette 
contrée, et nous commençâmes d’apercevoir à l’horizon, comme 
un mur de neige dentelé de quelques pics noirs, les monts 
Ourals, cette puissante barrière que la nature a posée elle-même 
entre l’Europe et l’Asie. 


À mesure que nous approchions, je remarquais avec joie que 
le froid devenait plus vif, ce qui nous donnait quelque espoir 
que la neige prendrait assez de consistance pour que le traînage 
s'établit. Enfin, nous arrivâmes au pied des monts Ourals et 
nous arrêtâmes dans un misérable village d’une vingtaine de 
maisons, où nous ne trouvâmes d’autre auberge que la poste 
elle-même. Ce qui déterminait surtout notre halte en ce lieu, 
c’est que, le froid prenant de l’intensité, il nous fallait échanger 
notre télègue contre un traîneau. Louise se décida donc à passer 
dans cette misérable bicoque le temps que nous feraient perdre 
l’attente d’une gelée complète, la découverte d’un traîneau et la 
translation de nos effets dans ce nouveau véhicule ; nous 
entrâmes en conséquence dans ce que notre postillon appelait 
effrontément une auberge. 


Il fallait que la maison fût bien pauvre car, pour la première 
fois, nous ne trouvions pas le poêle classique, mais seulement, 
au milieu de la chambre, un grand feu dont la fumée 
s’échappait par un trou ménagé au toit ; nous n’en descendîmes 
pas moins pour prendre notre place autour du foyer, que nous 


trouvâmes occupé déjà par une douzaine de rouliers qui, ayant 
comme nous à traverser les monts Ourals, attendaient, de leur 
côté, que le passage fût possible. Ils ne firent pas d’abord la 
moindre attention à nous; mais, lorsque j’eus jeté mon 
manteau, mon uniforme m’eut bientôt conquis une place ; on 
s'écarta respectueusement, et on nous laissa, pour Louise et 
moi, toute une moitié du cercle. 


Le plus pressé était de nous réchauffer : aussi ce fut ce dont 
nous nous inquiétâmes d’abord; puis, lorsque nous eûmes 
repris un peu de chaleur, je commençai à m'occuper du souper. 
J’appelai l’hôte de cette malheureuse auberge, et je lui fis 
entendre ce que je désirais ; mais il ne m’apporta qu’une moitié 
de pain noir, en me faisant entendre que c'était tout ce qu’il 
pouvait nous offrir. Je regardai Louise qui, avec son doux 
sourire résigné, étendait déjà la main, et je l’arrêtai, insistant 
auprès de l’hôte pour qu’il nous trouvât quelque autre chose ; 
mais le pauvre diable alla m'ouvrir tout ce qu’il y avait 
d’armoires dans sa pauvre baraque, en m'’invitant à faire la 
recherche moi-même. En effet, en regardant avec attention les 
rouliers, nos commensaux, je remarquai que chacun d’eux tirait 
de sa valise son pain et un morceau de lard dont il le frottait, 
après quoi il remettait soigneusement son lard dans sa valise, 
pour que ce raffinement durât aussi longtemps que possible. 
J’allais demander à ces braves gens la permission de frotter au 
moins un peu notre pain à leur lard, lorsque je vis rentrer Ivan 
qui était parvenu à se procurer du pain un peu moins bis et 
deux poulets auxquels il avait déjà tordu le cou. 


Nous décidâmes que nous aurions un bouillon et du rôti. 
Ivan détacha une marmite que le postillon se mit à récurer de 
toute la force de ses bras, tandis que Louise et moi nous 
plumions les poulets et qu’Ivan confectionnait une broche. Au 
bout d’un instant tout était prêt : la marmite bouillait à gros 
bouillons, et le rôti tournait à miracle devant le brasier. 


Comme nous commencions à être un peu rassurés sur notre 
souper, nous nous inquiétâmes de ce qui avait été résolu 


relativement au départ. Il avait été impossible de se procurer un 
traîneau, mais Ivan avait tourné la difficulté en faisant enlever 
les roues de notre té lègue et en le faisant monter sur patins. Le 
charron de l’endroit était à cette heure occupé à accomplir cette 
opération ; quant au temps, il paraissait tourner de plus en plus 
à la gelée, et il y avait espoir que nous pourrions partir le 
lendemain matin ; cette bonne nouvelle redoubla notre appétit : 
il y avait longtemps que je n’avais si bien soupé que ce soir-là. 


Pour les lits, on se doute bien que nous ne nous étions pas 
même informés s’il y en avait; mais nous avions de si 
excellentes fourrures que nous pouvions facilement suppléer à 
leur absence. Nous nous enveloppâmes de nos pelisses et de nos 
manteaux, et nous nous endormîmes, faisant des vœux pour que 
le temps se maintînt dans les bonnes dispositions où il était. 


Vers les trois heures du matin, je fus réveillé par un 
picotement assez vif. Je me dressai sur mon séant et j’aperçus, à 
la lueur d’un reste de flamme tremblotante au foyer, une poule 
qui s’adjugeait les restes de notre souper. Instruit par 
expérience de ce qu’il fallait nous attendre à trouver dans les 
auberges de la route, je me gardai bien d’effaroucher 
l’estimable volatile, et je me recouchai au contraire, lui laissant 
toute facilité de continuer ses recherches gastronomiques. En 
effet, à peine étais-je retombé dans mon immobilité, qu’elle 
revint avec une familiarité charmante sautiller de mes pieds à 
mes genoux et de mes genoux à ma poitrine ; mais là s’arrêta 
son voyage : je la saisis d’une main par les pattes, de l’autre par 
la tête, et avant qu’elle eût eu le temps de jeter un cri, je lui 
avais tordu le cou. 


On devine qu'après une pareille opération, qui nécessitait 
l'application de toutes les facultés de mon esprit, j'étais peu 
disposé à me rendormir. Au reste, je l’eusse voulu que la chose 
m'eût été à peu près impossible, grâce à deux coqs qui se 
mirent, de minute en minute, à saluer sur un ton différent le 
retour du matin. En conséquence, je me levai et j’allai étudier 
l’état du temps : il était tel que nous pouvions l’espérer, et la 


neige avait déjà pris assez de dureté pour que les patins du 
traîneau pussent glisser dessus. 


En revenant près du foyer, je vis que je n'étais pas le seul 
que le chant du coq eût réveillé. Louise était assise tout 
enveloppée de ses fourrures, souriant comme si elle venait de 
passer la nuit dans le meilleur lit, et ne paraissait pas même 
songer aux dangers qui nous attendaient probablement dans les 
gorges des monts Ourals ; quant aux rouliers, ils commençaient, 
de leur côté, à donner signe de vie ; Ivan dormait comme un 
bienheureux. Les rouliers étaient venus tour à tour sur le seuil 
de la porte et se consultaient entre eux. Je voyais qu’il y avait 
discussion pour et contre le départ. Je réveillai donc Ivan pour 
qu'il prît part au conseil et qu’il s’éclairât à l’expérience de ces 
braves gens dont l’état était de passer et de repasser sans cesse 
d'Europe en Asie, et de faire, hiver comme été, la route que 
nous devions suivre. 


Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus vieux et les 
plus expérimentés, voulaient demeurer un jour ou deux encore ; 
les autres, et c’étaient les plus jeunes et les plus entreprenants, 
voulaient partir, et Louise était de l’avis de ces derniers. 


Ivan se rangea du parti de ceux qui étaient pour le départ et 
très probablement par l'influence qu’exerçait naturellement son 
habit militaire dans un pays où l’uniforme est tout, il ramena à 
ce sentiment quelques-uns de ceux qui y étaient opposés : de 
sorte que, la majorité ayant fait loi, chacun commença ses 
préparatifs. La vérité est qu’Ivan aimait mieux faire la route en 
compagnie que seul. 


Comme c'était Ivan qui réglait nos comptes, je le chargeai 
d'ajouter au total que lui présenterait notre hôte le prix de sa 
poule, et je la lui remis en le priant d’y ajouter quelque autre 
provision, et surtout du pain moins bis, s’il était possible, que 
celui auquel nous avions failli être réduits la veille. Il se mit en 
quête, et bientôt il rentra avec une seconde poule, un jambon 
cru, du pain mangeable et quelques bouteilles d’une espèce 
d’eau-de-vie rouge qui se fait, je crois, avec de l’écorce de 


bouleau. 


Pendant ce temps, les voituriers attelaient leurs chevaux, et 
j'allai moi-même à l’écurie pour choisir les nôtres. Mais, selon 
l’habitude, ils étaient dans la forêt voisine. Notre hôte alors 
réveilla un enfant de douze à quinze ans qui dormait dans un 
coin, et lui ordonna d’aller faire la chasse. Le pauvre petit 
diable se leva sans murmurer puis, avec l’obéissance passive du 
paysan russe, il prit une grande perche, monta sur un des 
chevaux des voituriers, et partit au galop. En attendant, les 
conducteurs devaient choisir un guide chef chargé de prendre le 
commandement de la caravane ; ce guide une fois élu, chacun 
devait s’abandonner à son expérience et à son courage, et lui 
obéir comme un soldat à son général : le choix tomba sur un 
voiturier nommé Georges. 


C'était un vieillard de soixante-dix à soixante-quinze ans, à 
qui on en eût donné quarante-cinq à peine, aux membres 
athlétiques, aux yeux noirs ombragés d’épais sourcils 
grisonnants et à la longue barbe blanchissante. Il était vêtu 
d’une chemise de laine serrée autour du corps par une sangle de 
cuir, d’un pantalon de molleton rayé, d’un bonnet fourré et 
d’une peau de mouton, dont la laine était retournée en dedans. 
Il portait d’un côté, à sa ceinture, deux ou trois fers à cheval qui 
cliquetaient l’un contre l’autre, une cuillère et une fourchette 
d’étain, un long couteau qui tenait le milieu entre un poignard 
et un couteau de chasse ; de l’autre côté, une hache à manche 
court et une bourse. 


Le costume des autres voituriers était le même, à peu de 
chose près. 


À peine Georges eut-il été revêtu du grade de grand chef 
qu’il débuta dans ses fonctions en ordonnant à tout le monde 
d’atteler sans retard, afin que l’on pût arriver pour coucher à 
une espèce de cabane située au tiers à peu près du passage ; 
mais, quelle que fût sa hâte de se mettre en route, je le priai 
d'attendre que nos chevaux fussent arrivés pour que nous 
pussions partir tous ensemble. La demande nous fut accordée le 


plus gracieusement du monde. Les voituriers rentrèrent, et 
notre hôte ayant jeté quelques brassées de branches de sapin et 
de bouleau sur le foyer, il s’en éleva une flamme dont, au 
moment de nous séparer d’elle, nous sentions mieux encore la 
valeur. Nous étions à peine rangés autour du feu que nous 
entendîmes le galop des chevaux qui revenaient de la forêt ; en 
même temps la porte s’ouvrit, et le malheureux enfant qui 
venait de les chercher se précipita dans la chambre en poussant 
des cris aigus et inarticulés ; puis, fendant le cercle, il vint se 
jeter à genoux devant notre feu, les bras étendus presque dans 
la flamme et comme s’il voulait la dévorer. Alors toutes les 
facultés de son être parurent s'épanouir sous l’impression du 
bonheur dont il jouissait. Il resta un instant ainsi immobile, 
silencieux, avide ; enfin ses yeux se fermèrent, il s’affaissa sur 
lui-même, poussa un gémissement et tomba. Alors je voulus le 
relever et je le saisis par la main, mais je sentis avec horreur 
que mes doigts entraient dans ses chairs comme dans de la 
viande cuite. Je jetai un cri; Louise voulut prendre l’enfant 
dans ses bras, mais je l’arrêtai. Alors Georges se pencha sur lui, 
le regarda, et dit froidement : 


— Il est perdu. Je ne pouvais croire que ce fût vrai ; l’enfant 
était visiblement plein de vie, il avait rouvert les yeux et nous 
regardait. Je demandai à grands cris un médecin, mais personne 
ne répondait. Cependant, moyennant un billet de cinq roubles, 
un des assistants se décida à aller chercher dans le village une 
espèce de vétérinaire qui soignait à la fois les hommes et les 
chevaux. Pendant ce temps, Louise et moi nous déshabillâmes 
le malade, nous fîimes chauffer une peau de mouton au feu, et 
nous le roulâmes dedans ; l’enfant murmurait des paroles de 
remerciement, mais ne remuait point et paraissait perclus de 
tous ses membres. Quant aux voituriers, ils étaient retournés à 
leurs chevaux et se disposaient à partir. J’allai à Georges, le 
suppliant d’attendre au moins un instant que le médecin fût 
arrivé ; mais Georges me répondit : « Soyez tranquille, nous ne 
partirons pas avant un quart d’heure et, dans un quart d’heure, 
il sera mort. » Je revins près du malade que j'avais laissé sous la 


garde de Louise ; il avait fait un mouvement pour se rapprocher 
encore du feu, ce qui nous donna quelque espoir. En ce 
moment, le médecin entra et Ivan lui expliqua dans quel but on 
l’avait envoyé chercher. Le médecin secoua la tête, s’approcha 
du feu, déroula la peau de mouton : l’enfant était mort. 


Louise demanda où étaient les parents de ce malheureux 
enfant, afin de leur laisser une centaine de roubles ; l’hôte 
répondit qu’il n’en avait point, et que c'était un orphelin qu’il 
élevait par charité. 


XXIII 


Les augures n'étaient pas heureux ; néanmoins il était trop 
tard pour reculer. C'était Georges qui, à son tour, nous pressait, 
les voitures étaient rangées à la file à la porte de l’auberge ; 
Georges était en tête de la caravane, au milieu de laquelle était 
notre télègue attelé de troïka, c’est-à-dire avec trois chevaux ; 
nous y montâmes. Ivan s'installa avec le postillon sur un banc 
adapté à la place du siège, qui avait disparu dans la 
métamorphose de notre équipage et, à un coup de sifflet 
prolongé, nous nous mîmes en route. 


Nous étions déjà à une douzaine de verstes du village 
lorsque le jour parut : devant nous, comme si nous pouvions les 
toucher de la main, étaient les monts Ourals, où nous allions 
nous engager; mais, avant d'aller plus loin, Georges prit 
hauteur, comme eût pu faire un capitaine de vaisseau, et 
reconnut au gisement des arbres que nous étions bien sur la 
route. Nous continuâmes donc, en prenant des précautions pour 
ne pas nous écarter, et nous arrivâmes, en moins d’une heure, 
au versant occidental. Là, il fut reconnu que la pente était trop 
rapide, et la neige encore trop peu consolidée pour que chacune 
des voitures pût monter avec les huit chevaux qui la 
conduisaient. Georges décida que deux voitures seulement 
monteraient à la fois, et qu’on attellerait à ces deux voitures 
tous les chevaux de la caravane; puis, ces deux voitures 
arrivées, les chevaux redescendraient pour en aller prendre 
deux autres, ainsi de suite, jusqu’à ce que les dix équipages qui 
composaient notre caravane eussent rejoint le premier. Deux 
chevaux étaient réservés pour être attelés en arbalète à notre 
traîneau. On voit que nos compagnons de voyage nous 
traitaient en frères, et cependant tout cela se faisait sans que 


nous eussions eu besoin d’exhiber une seule fois l’ordre de 
l'Empereur. 


Ici les dispositions changèrent. Comme notre équipage était 
le plus léger, nous passâmes du centre à la tête ; deux hommes 
nous précédèrent, armés de longues piques pour sonder le 
terrain. Georges prit notre premier cheval par la bride ; deux 
hommes nous suivirent, entamant avec leur hache la neige 
derrière le traîneau, afin de laisser, aux endroits où avaient 
passé les roues, les traces qui pussent être suivies par une 
seconde, puis par une troisième voiture. Je me plaçai entre le 
traîneau et le précipice, enchanté de trouver cette occasion de 
marcher un peu à pied, et nous commençâmes l’ascension, 
suivis par deux voitures. 


Au bout d’une heure et demie de montée sans accident, nous 
arrivâmes à une espèce de plateau couronné de quelques arbres. 
L'endroit parut favorable pour la halte. Il restait huit autres 
voitures qui devaient monter deux par deux comme les 
premières : c'était donc l’affaire de huit heures sans compter le 
temps que les chevaux mettraient à redescendre; nous 
pouvions donc à peine espérer d’être réunis tous avant la nuit. 


Tous les voituriers, moins deux restés en bas pour la garde 
des bagages, étaient montés avec nous afin d’examiner le 
terrain, et tous avaient reconnu que nous étions dans la 
véritable route. Comme il n’y avait qu’à suivre les traces faites, 
ils redescendirent avec les chevaux : quatre des leurs restèrent 
avec Georges, Ivan et moi, pour bâtir une baraque. 


Louise était dans le traîneau, tout enveloppée de fourrures, 
et n’ayant rien à craindre du froid ; nous l’y laissâmes attendre 
tranquillement qu’il fût temps d’en sortir, et nous nous mîmes à 
abattre à grands coups de hache les arbres qui nous 
environnaient, moins quatre destinés à être les piliers 
angulaires de l’édifice. Alors, autant pour nous réchauffer que 
pour nous faire un abri, nous nous mîmes à bâtir une cabane 
qui, au bout d’une heure, grâce à la merveilleuse dextérité de 
nos architectes improvisés, se trouva construite. Aussitôt on 


creusa la neige intérieurement jusqu’à ce qu’on trouvât le sol ; 
avec cette neige, on calfeutra les dehors de la cabane, puis avec 
les branches inutiles, on alluma un grand feu, dont la fumée 
s’'échappa, comme d'habitude, par l’ouverture pratiquée au 
milieu du toit. La cabane était achevée, Louise était descendue 
et assise devant le foyer ; la poule, plumée et pendue par les 
pattes à une ficelle, tournait symétriquement tantôt à droite, 
tantôt à gauche, lorsque le second convoi arriva. 


À cinq heures du soir, toutes les voitures étaient rangées sur 
le plateau, et les chevaux dételés mangeaient leur paille de 
maïs : quant aux hommes, ils faisaient bouillir dans une grande 
marmite une espèce de polenta qui, avec le lard cru dont ils 
frottèrent leur pain et la bouteille d’eau-de-vie que nous leur 
abandonnâmes, forma tout leur souper. 


Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux que nous 
pûmes ; les voituriers voulaient nous laisser la cabane et dormir 
en plein air, au milieu de leurs chevaux, mais nous exigeâmes 
positivement qu'ils profitassent de l'abri qu’ils avaient 
construit ; seulement il fut convenu que l’un d’eux resterait en 
sentinelle, armé de ma carabine, de peur des loups et des ours, 
et que d’heure en heure cette sentinelle serait relevée ; c’est en 
vain que nous fîimes, Ivan et moi, de vives instances pour ne 
point être exemptés de notre tour de garde. 


Comme on le voit, notre position jusque-là était très 
tolérable ; aussi, nous endormîmes-nous sans trop souffrir du 
froid, grâce aux fourrures dont nous avait pourvus en 
abondance la comtesse Vaninkoff Nous étions au milieu de 
notre meilleur sommeil, lorsque nous fûmes réveillés par un 
coup de carabine. 


Je bondis sur mes pieds et, prenant un pistolet de chaque 
main, je m'élançai vers la porte ainsi qu'Ivan; quant aux 
voituriers, ils se contentèrent de soulever la tête en demandant 
ce que c'était, et il y en eut même deux ou trois qui ne se 
réveillèrent pas du tout. 


C'était Georges qui venait de faire feu sur un ours : attiré par 


la curiosité, l’animal s’était approché à une vingtaine de pas de 
la cabane, puis arrivé là, et pour mieux voir sans doute ce qui 
se passait chez nous, il s'était dressé sur ses pattes de derrière : 
alors Georges avait profité de la position et lui avait envoyé une 
balle ; il rechargeait tranquillement sa carabine, de peur de 
surprise, lorsque j'arrivai près de lui. Je lui demandai s’il 
croyait l’avoir touché, il me répondit qu’il en était sûr. 


Du moment où ceux qui avaient demandé ce que c'était 
eurent appris qu’il était question d’un ours, leur apathie fit 
place au désir de poursuivre l'animal; mais comme 
effectivement l’ours était blessé, ce qu’il était facile de 
reconnaître aux larges traces de sang laissées sur la neige, 
Georges seul y avait des droits ; en conséquence son fils, qui 
était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, nommé 
David, lui demanda la permission de suivre la trace et, cette 
permission accordée, il s’éloigna dans la direction du sang ; je le 
rappelai pour lui offrir ma carabine, mais il me fit signe qu’il 
avait son couteau et sa hache, et que ces deux armes lui 
suffisaient. 


Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de cinquante pas à 
peu près, et je le vis descendre dans un ravin, s’enfonçant dans 
l'obscurité, où il marcha courbé pour ne point perdre de vue les 
vestiges sanglants. Les voituriers rentrèrent dans la cabane ; 
Georges continua sa faction qui n’était pas achevée, et comme 
j'étais réveillé de manière à ne pas me rendormir de quelque 
temps, je demeurai près de lui. Au bout d’un instant, il me 
sembla entendre, vers la direction dans laquelle avait disparu le 
fils de Georges, un rugissement sourd : le père l’entendit aussi 
car, sans me dire rien, il me saisit le bras et me le serra avec 
force. Au bout de quelques secondes, un nouveau rugissement 
se fit entendre et je sentis les doigts de fer de Georges se crisper 
encore davantage ; puis il y eut un silence de cinq minutes à 
peu près, qui durent paraître cinq siècles au pauvre père ; enfin 
au bout de cinq minutes, un cri humain retentit. Georges 
respira bruyamment, lâcha mon bras, et se tournant de mon 
côté : 


— Nous aurons un meilleur dîner demain qu’aujourd’hui dit- 
il ; l’ours est mort. 


— Oh ! mon Dieu, Georges, murmura une voix douce derrière 
nous, comment avez-vous permis à votre fils de poursuivre seul 
et presque sans armes un pareil animal ? 


— Sauf votre respect, ma jolie dame, dit Georges avec un 
sourire d’orgueil, les ours, cela nous connaît ; j’en ai pour mon 
compte tué plus de cinquante dans ma vie, et je n’ai jamais 
attrapé à cette chasse que quelques égratignures qui ne valent 
pas la peine d’en parler. Pourquoi arriverait-il plutôt malheur à 
mon fils qu’à moi ? 


— Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas toujours été aussi 
tranquille que dans ce moment, témoin mon bras que j'ai cru 
que vous alliez me briser. 


— Ah! me dit Georges, c’est que j'avais reconnu au 
rugissement de l’ours que lui et mon enfant se battaient corps à 
corps. C’est une faiblesse, c’est vrai, Excellence ; mais que 
voulez-vous, un père est toujours père. 


En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit même où je 
l’avais perdu de vue car, pour revenir ainsi que pour aller, il 
avait suivi la trace du sang. Comme s’il voulait nous donner la 
preuve que sa faiblesse était passée, Georges s’abstint de faire 
même un pas au-devant de David, et j’allai seul à la rencontre 
du jeune homme. 


Il rapportait les quatre pattes de l’animal, c’est-à-dire la 
partie qui passe pour la plus friande, et ces quatre pattes nous 
étaient destinées. Quant au reste, il n’avait pu le rapporter : 
l’ours était énorme et pesait au moins cinq cents. 


À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent tous jusqu’au 
dernier, et ce fut à qui s’offrirait pour aller chercher les 
quartiers de l’ours. Pendant ce temps, David ôtait sa peau de 
mouton et découvrait son épaule ; il avait reçu de son terrible 
antagoniste un coup de griffe qui lui avait mis l’os presque à 
découvert. Cependant il avait perdu peu de sang, le sang ayant 


gelé presque aussitôt. Louise voulut laver la plaie avec de l’eau 
tiède et la bander avec son mouchoir, mais le blessé secoua la 
tête et répondit que c'était déjà sec ; puis il remit sa peau de 
mouton par-dessus, après avoir frotté, pour tout remède, son 
épaule avec un morceau de lard. Cependant son père lui 
défendit de quitter la cabane et les six voituriers désignés par 
Georges pour aller chercher les quartiers de l’ours partirent 
seuls. 


La faction de Georges étant finie, il vint s’asseoir près de son 
fils, et un autre le remplaça. J’entendis alors que le jeune 
homme racontait au vieillard tous les détails du combat. 
Pendant ce récit, les yeux de Georges brillaient comme des 
charbons. Lorsqu'il eut fini, Louise offrit au blessé quelques- 
unes de nos fourrures pour s’envelopper, mais il refusa, posa sa 
tête sur l’épaule du vieillard et s’endormit. 


Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes point à en faire 
autant, et nous nous réveillâmes sur les cinq heures du matin, 
sans qu'aucun autre accident eût troublé notre sommeil. 


Nos guides avaient déjà attelé la moitié de nos voitures et 
notre traîneau. Comme la montée était beaucoup moins rapide 
que la veille, ils espéraient cette fois n’avoir à faire que deux 
voyages. Georges prit, comme il l’avait déjà fait, la bride de 
notre premier cheval et conduisit la caravane ; son fils et un 
autre voiturier marchaient devant avec leurs longues lances 
pour sonder le terrain. Vers midi, nous arrivâmes au point le 
plus haut, non pas de la montagne, maïs du passage. Il était 
temps de faire halte, si nous voulons que le reste des voitures 
pût nous rejoindre avant la nuit. Nous regardâmes tout autour 
de nous pour voir si nous ne trouverions pas, comme la veille, 
quelques bouquets de bois ; maïs, aussi loin que la vue pouvait 
s'étendre, la montagne était nue : il fut donc convenu que le 
second convoi rapporterait une charge de bois suffisante, non 
seulement pour préparer le souper, mais encore pour faire du 
feu toute la nuit. 


Quant à nous, nous étions désespérés de n’avoir pas eu cette 


idée tout d’abord, et nous étions en train d’établir tant bien que 
mal, avec quatre piques enfoncées en terre et la toile qui 
recouvrait une des voitures, une espèce de tente, lorsque nous 
vîmes revenir le fils de Georges avec deux chevaux qui 
arrivaient au grand trot, tout chargés de bois. Ces braves gens 
avaient pensé à nous et, prévoyant que sans feu nous 
trouverions le temps long, il nous envoyaient des combustibles. 
La tente était finie; nous grattâmes la neige comme 
d'habitude ; le fils de Georges creusa dans la terre un trou carré 
d’un pied à peu près de profondeur, alluma un premier fagot 
sur ce trou ; lorsque le fagot fut brûlé, il remplit à moitié le trou 
de braise ardente, posa dessus deux des pattes de l’ours qu’il 
avait tué la veille, les recouvrit de charbons allumés comme il 
aurait pu faire de pommes de terre ou de châtaignes, puis il 
plaça sur cette espèce de four de campagne un second fagot qui, 
au bout de deux heures, ne fut plus qu’un amas de cendres et de 
braises. 


Cependant, tout en soignant les préparatifs du souper, notre 
cuisinier allait souvent à l’ouverture de notre tente interroger le 
temps ; en effet, le ciel se couvrait de nuages, et un morne 
silence régnait dans l'atmosphère, indiquant quelque 
changement pour la nuit; or tout changement dans notre 
situation ne pouvait que nous être préjudiciable. Aussi lorsque 
le second convoi arriva, les voituriers se réunirent-ils en conseil, 
examinant le ciel et tenant la main au vent afin de savoir s’il se 
fixait enfin quelque part ; le résultat fut sans doute assez peu 
satisfaisant, car ils vinrent s’asseoir tristement près du feu. 
Comme je ne voulais point paraître devant Louise partager cette 
inquiétude, je chargeai Ivan de s'informer de ce qu’ils 
craignaient ; Ivan revint un instant après me dire que le temps 
tournait à neige : ils craignaient donc pour le lendemain, outre 
les tempêtes et les avalanches, de ne pouvoir suivre exactement 
leur chemin, et comme la route pendant toute la descente était 
bordée de précipices, la moindre déviation pouvait devenir 
mortelle. C'était justement le péril que je redoutais : aussi la 
nouvelle me trouva-t-elle tout préparé. 


Quelque inquiétude qu’eussent nos compagnons de voyage, 
la faim ne perdait cependant point ses droits : aussi, à peine 
installés autour du brasier, se mirent-ils à couper des effilés de 
l’ours qu’ils étendirent sur les charbons. Quant à nous, on nous 
réservait un mets plus délicat, c’étaient les pattes cuites à 
l’étouffée ; aussi, lorsque celui qui s'était constitué notre 
cuisinier jugea qu’elles étaient à point, il écarta avec précaution 
les braises qui les enveloppaient et les tira l’une après l’autre du 
brasier. 


Cette fois encore, je l’avoue, l’impression fut peu flatteuse ; 
les pattes avaient démesurément grossi, et présentaient une 
masse informe et assez peu attrayante. Après les avoir posées 
toutes fumantes sur un tronc de sapin que ses compagnons 
avaient scié la veille et avaient apporté pour nous faire une 
espèce de table, notre cuisinier commença, avec son couteau, à 
enlever la croûte qui les recouvrait. 


Malheureusement, quand le repas fut prêt, la vue faillit me 
faire perdre l'appétit qu'avait excité l’odorat: en effet, 
dépouillées ainsi de leur peau, les pattes de l’ours faisaient 
l'effet de deux mains de géant. Je restai donc, au grand 
étonnement des spectateurs, un instant indécis, attiré par 
l'odeur, repoussé par la forme, et assez désireux d’avoir un 
dégustateur du mets tant vanté. Je me tournai donc vers Ivan 
qui convoitait ce rôti avec une gourmandise très visible, et lui 
fis signe d’y goûter ; il ne se le fit pas dire deux fois, et il 
entama une des deux pattes ; comme il n’y avait à se tromper à 
sa satisfaction évidente, j’en fis autant que lui et, à la première 
bouchée, je fus forcé de convenir qu’Ivan avait pleinement 
raison. 


Quant à Louise, nos exemples ni nos prières ne purent rien 
sur elle ; elle se contenta de manger un peu de pain et de 
jambon rôti et, ne voulant pas boire d’eau-de-vie, elle se 
désaltéra avec de la neige. 


Sur ces entrefaites, la nuit était venue et l’obscurité toujours 
croissante indiquait que le temps se chargeaïit de plus en plus ; 


les chevaux se serraient les uns contre les autres avec une 
espèce d'inquiétude instinctive, et de temps en temps, il passait 
des rafales de vent qui eussent emporté notre tente, si nos 
prévoyants compagnons n’eussent pris soin de l’adosser à un 
rocher ; nous n’en fimes pas moins nos dispositions pour 
dormir, si la chose nous était possible. Comme la tente n’offrait 
point un abri suffisant pour une femme, Louise rentra dans son 
traîneau, dont je fermai l’ouverture avec la peau de l’ours tué la 
veille, et je revins m'’installer sous la tente que nos voituriers 
nous avaient abandonnée, prétendant qu’ils seraient très bien 
sous leurs canots. Il n’y eut que le fils de Georges qui, sur 
l’ordre de son père, et souffrant encore de sa blessure de la 
veille, se décida à rester notre camarade de chambrée. Quant 
aux autres, ils se placèrent, comme ils l’avaient dit, sous leurs 
voitures, à l'exception de Georges qui, méprisant ce 
sybaritisme, se coucha tout bonnement à terre, enveloppé de 
ses peaux de mouton et la tête sur un rocher ; un des voituriers 
resta, comme la veille, en sentinelle à la porte de la tente. 


Comme je rentrais après avoir visité toutes ces dispositions, 
je vis que c'était un grand amas de branches placé au milieu de 
la route, et auquel on commençait à mettre le feu. Ce second 
foyer, qui ne devait chauffer personne, devait servir à écarter 
les loups qui, attirés par l’odeur de notre rôti, ne manqueraïient 
pas de venir rôder autour de nous. La sentinelle était chargée 
d'entretenir le feu de notre tente et le feu de la route. 


Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et nous 
attendîmes, sinon avec tranquillité, du moins avec résignation, 
les deux ennemis qui nous menaçaïient, la neige et les loups. 
L’attente ne fut pas longue, et une demi-heure ne s'était point 
écoulée que je vis tomber l’une et que j’entendis dans le lointain 
les hurlements des autres. Cependant, j'étais si fatigué que, 
lorsque je vis, au bout d’une vingtaine de minutes, que ces 
hurlements ne se rapprochaient point, je m’endormis 
profondément. 


Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais plongé dans 


ce sommeil, lorsque je sentis tomber sur moi une lourde masse. 
Je me réveillai en sursaut ; j'étendis instinctivement les bras, 
mais je rencontrai un obstacle ; je voulus crier, mais ma voix se 
perdit, étouffée. Dans le premier moment, j'ignorais 
complètement où j'étais ; puis, en rassemblant mes idées, je 
crus que la montagne s'était écroulée sur nous, et je redoublai 
d'efforts. J’étendis la main vers mon compagnon d’infortune qui 
me saisit le bras et me tira à lui ; je cédai à l’impulsion, et je me 
trouvai la tête dehors. La toile de notre tente, surchargée de 
neige, s'était abattue sur nous et nous avait enveloppés comme 
dans un panneau; mais le fils de Georges, tandis que je 
cherchais une issue impossible à trouver, l’avait éventrée avec 
son poignard et, me saisissant d’une main et Ivan de l’autre, il 
nous faisait sortir avec lui par l’ouverture qu’il s’était frayée. 


Il n’y avait point de sommeil à espérer pendant tout le reste 
de la nuit; la neige tombait à flocons si pressés que nos 
voitures avaient entièrement disparu sous la couche qui les 
recouvrait, et semblaient des monticules adhérents à la 
montagne. Quant à Georges, une légère élévation du terrain 
indiquait seule l’endroit où il était couché. Nous nous assîmes, 
les pieds au feu et le dos au vent, et nous attendîmes le jour. 


Vers les six heures du matin, la neige cessa ; et cependant, 
malgré l’approche du jour, le ciel resta terne et lourd. Au 
premier rayon qui parut vers l’orient, nous appelâmes Georges, 
qui passa aussitôt sa tête à travers sa couverture de neige. Mais 
sa peau de mouton était prise dans la neige solide et le retenait 
comme cloué au sol. Il lui fallut faire un effort violent, à l’aide 
duquel il entra en possession de lui-même. Aussitôt, et à son 
tour, il appela les autres voituriers. 


Alors nous les vîmes, les uns après les autres, passer leurs 
têtes à travers le rideau de neige qui avait fait du dessous de 
chaque voiture une espèce d’alcôve fermée. Leur premier regard 
se dirigea vers l’orient. Un jour pâle et triste y luttait avec la 
nuit, et il semblait que c'était la nuit qui dût remporter la 
victoire ; l’aspect était inquiétant car, aussitôt, ils se réunirent 


en conseil pour savoir ce qu’il fallait faire. 


En effet, toute la nuit la neige était tombée, et à chaque pas 
que l’on faisait dans cette couche nouvelle, on y enfonçait 
jusqu'aux genoux. Tout chemin avait donc disparu, et les rafales 
de vent, qui avaient passé si violentes toute la nuit, avaient dû 
combler les ravins qu’il devenait ainsi impossible d'éviter. D’un 
autre côté, nous ne pouvions rester à la même place, manquant 
de tout, sans feu, sans provisions, sans abri. Quant à retourner 
sur nos pas, cette résolution présentait tout autant de danger 
que d’aller en avant ; d’ailleurs, cette opinion fût-elle celle de 
nos compagnons, nous étions bien résolus à ne pas l’adopter. 


Au milieu de toutes ces discussions, Louise venait de sortir la 
tête de son traîneau et m'avait appelé; comme les autres 
voitures, il était complètement enseveli sous la neige, de sorte 
qu’au premier aspect, elle avait jugé la position et deviné ce qui 
se passait. Je la trouvai ferme et calme, comme toujours, et 
décidée à aller en avant. 


Pendant ce temps, la discussion continuait entre nos 
voituriers et je voyais, au geste rapide et à la parole animée de 
Georges, qu’il soutenait une opinion qu’il avait peine à faire 
adopter. En effet, Georges voulait aller en avant, et les autres 
voulaient attendre. Georges disait que la neige pouvait 
continuer de tomber ainsi pendant un jour ou deux, et rester, 
comme cela arrive quelquefois, une semaine et même plus sans 
prendre aucune consistance. Alors la caravane tout entière ne 
pourrait plus avancer ni reculer, et serait ensevelie vivante ; au 
contraire, en continuant la marche le jour même, et tandis qu’il 
n’y avait encore que deux pieds de neige nouvelle, on pourrait 
le lendemain matin arriver à un village qui se trouve au bas du 
versant oriental, à une quinzaine de lieues d’Ekaterinbourg. 


Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu'il fût celui auquel 
d'avance je m'étais sympathiquement réuni, présentait bien des 
dangers. Le vent continuait à souffler avec violence ; les chasse- 
neige et les avalanches sont d’ailleurs fréquents dans ces 
montagnes. Aussi une forte opposition se manifestât-elle contre 


l'opinion de Georges et, au bout de quelque temps, elle 
dégénéra en révolte complète. Comme l'autorité dont il était 
investi n’était qu’une concession volontaire, ceux qui la lui 
avaient donnée pouvaient la lui retirer, et effectivement, ils 
venaient de lui dire de continuer la route avec son fils et sa 
voiture s’il voulait, lorsque Ivan, après être venu prendre mon 
avis et celui de Louise, plein de confiance comme nous dans 
l'expérience du vieux guide, s’avança et ordonna de mettre les 
chevaux aux équipages. Cet ordre excita d’abord l’étonnement, 
puis des murmures ; mais alors Ivan tira un papier de sa poche 
et, le déployant : 


— Ordre de l’Empereur, dit-il. Aucun des voituriers ne savait 
lire, mais tous connaissaient le cachet impérial. Sans s’informer 
comment Ivan était porteur de cet ordre, sans scruter s'ils 
devaient y être soumis, ils coururent aux chevaux qui, réunis en 
un seul groupe, se pressaient les uns contre les autres comme 
un troupeau de moutons et, au bout de dix minutes, la caravane 
se trouva prête à partir. Le fils de Georges prit les devants pour 
sonder le terrain ; Georges et sa voiture se placèrent en tête de 
notre colonne. 


Notre traîneau suivait immédiatement, de sorte que, si 
l'équipage de Georges enfonçait dans quelque ravin, nous 
pourrions, nous, avec notre voiture légère, l’éviter facilement. 
Les autres venaient sur une seule ligne, car cette fois nous 
pouvions marcher tous ensemble. Ainsi que je l’ai dit, nous 
étions arrivés au plateau le plus élevé de la montagne, et nous 
n'avions plus qu’à redescendre. 


Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri, et nous vîmes 
s’enfoncer notre guide. Nous courûmes à l’endroit où il avait 
disparu : nous trouvâmes un trou d’une quinzaine de pieds de 
profondeur, au fond duquel la neige s’agitait, puis une main qui 
passait encore. En ce moment, le pauvre père accourut, tenant 
une longue corde à la main, afin qu’on la lui attachât autour du 
corps et qu’il pût s’élancer après son fils avec quelque espoir de 
le sauver. Mais un voiturier se présenta en disant qu’on avait 


besoin que Georges se conservât pour conduire la caravane, et 
que c'était à lui de descendre. On lui passa la corde sous les 
aisselles ; Louise lui tendit sa bourse, qu’il mit dans sa poche en 
faisant un signe de tête, et sans s’informer de ce qu’il y avait 
dedans ; nous prîmes à six ou huit la corde, que nous laissâmes 
filer rapidement, de sorte qu’il arriva au moment où la main 
commençait à disparaître. Alors, saisissant le malheureux par le 
poignet, en même temps que nous le tirions en haut, il parvint à 
l’enlever de la couche de neige où il était enseveli et le prit tout 
évanoui dans ses bras ; aussitôt nous redoublâmes d’efforts, et 
en un instant, l’un et l’autre furent replacés sur un terrain 
solide. 


David était évanoui, ce fut de lui que Georges s’occupa 
d’abord. L’évanouissement venait évidemment du froid ; 
Georges fit donc avaler au malade quelques gouttes d’eau-de- 
vie qui le ranimèrent ; puis on l’étendît sur une fourrure, on le 
déshabilla, on le frotta de neige par tout le corps, jusqu’à ce que 
la peau fût d’un rouge de sang, et alors, comme il remuait bras 
et jambes et qu’il n’y avait plus de danger, David pria lui-même 
que l’on continuât la route, disant qu’il se sentait en état de 
marcher ; mais Louise n’y voulut pas consentir ; elle le plaça 
près d’elle dans le télègue, et un autre voiturier le remplaça. 
Notre postillon monta sur un de ses chevaux, je me plaçai près 
d’Ivan sur le siège, et nous nous remîmes en marche. 


La route tournait à gauche, s’escarpant aux flancs de la 
montagne ; à droite s’étendait le ravin dans lequel était tombé 
le fils de Georges, ravin dont il était impossible de mesurer la 
profondeur. Ce qu’il y avait de mieux à faire était donc de 
serrer autant que possible la paroi de rocher à laquelle, sans 
aucun doute, était adossé le chemin. 


Cette manœuvre nous réussit, et nous marchâmes ainsi deux 
heures à peu près sans accident. Pendant ces deux heures, la 
descente était sensible, quoiqu’elle ne fût point rapide ; nous 
étions alors arrivés à un bouquet d’arbres pareil à celui sous 
lequel nous nous étions arrêtés pendant la première nuit. 


Personne de nous n’avait mangé encore ; nous résolûmes de 
nous arrêter une heure pour laisser reposer les chevaux, 
déjeuner et faire du feu. 


Ce fut sans doute par une prévision toute miséricordieuse 
que Dieu plaça au milieu des neiges ces bois résineux si 
prompts à s’enflammer; aussi, n’eûmes-nous besoin que 
d’abattre un sapin et de secouer la neige qui pendaït en franges 
à ses branches pour nous faire un foyer splendide autour 
duquel, en un instant, nous fûmes tous groupés, et dont la 
chaleur acheva de remettre David. J’ambitionnais fort une 
troisième patte d’ours, mais nous n’avions pas le temps de 
préparer le fourneau nécessaire à sa cuisson ; je fus donc forcé 
de me contenter d’une tranche rôtie sur les charbons, tranche, 
au reste, que je trouvai excellente. Nous ne mangeâmes que la 
viande ; le pain était trop précieux : il ne nous en restait plus 
que quelques livres. 


Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait grand bien à tout 
le monde, et hommes et animaux étaient prêts à repartir avec 
un nouveau courage, quand on s’aperçut que les roues ne 
tournaient plus : pendant notre station, une épaisse couche de 
glace avait emprisonné les moyeux, et il fallut la briser à coups 
de marteau pour que les roues pussent faire leur office. Cette 
opération nous prit encore au moins une demi-heure ; il était 
près de midi lorsque nous nous remîmes en route. 


Nous marchâmes trois heures sans accident, de sorte que 
nous devions avoir fait, depuis notre premier départ, près de 
sept lieues, lorsque nous entendîmes comme un craquement 
suivi d’un bruit pareil à celui que ferait un coup de sonnette 
répété d’écho en écho : en même temps nous sentîmes passer 
comme un tourbillon de vent, et nous vîmes l'air obscurci d’une 
poussière de neige. À ce bruit, Georges arrêta court sa voiture : 
« Une avalanche ! » cria-t-il, et chacun resta muet, immobile et 
attendant. Puis, au bout d’un instant, le bruit cessa, l’air 
s’éclaircit, et la rafale, comme une trombe, continua son 
chemin, balayant la neige et renversant deux sapins qui 


croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous de nous. Tous 
les voituriers poussèrent un cri de joie : car, si nous eussions été 
d’une demi-verste plus avancés seulement, nous étions enlevés 
dans l’ouragan ou engloutis par l’avalanche ; en effet, à une 
demi-verste d’où nous étions, nous trouvâmes le chemin 
encombré par la neige. 


Ce n’était pas, à vrai dire, un spectacle imprévu car, dès que 
la trombe avait été aperçue, Georges m'avait manifesté la 
crainte qu’elle ne nous laissât cette trace de son passage. Nous 
n’en essayâmes pas moins, comme cette neige était légère et 
friable, de percer au travers, et nous poussâmes les chevaux 
dessus ; maïs les chevaux reculèrent comme si on les lançaït sur 
un mur; nous les piquâmes avec nos lances pour les forcer 
d'avancer, ils se cabrèrent tout debout, puis retombèrent les 
pieds de devant dans cette neige qui, leur entrant dans les yeux 
et dans les naseaux, les rendit furieux et les fit reculer. Il était 
inutile d’essayer de forcer le passage ; il fallait faire une trouée. 


Trois rouliers montèrent sur la plus haute des voitures et un 
quatrième se hissa sur leurs épaules, afin de dominer l’obstacle. 
L’éboulement pouvait avoir une vingtaine de pieds d’épaisseur ; 
le mal était donc moins grand qu’on n’aurait pu le croire 
d’abord : il y avait, en nous y mettant tous, pour deux ou trois 
heures de travail. 


Le ciel était si couvert que, quoiqu'il fût à peine quatre 
heures de l’après-midi, la nuit venait déjà, rapide et menaçante. 
Cette fois, nous n’avions pas même le temps de nous construire 
le frêle abri d’une tente, et de plus, nous n’avions aucun moyen 
de nous procurer du feu, puisque, aussi loin que la vue pouvait 
s'étendre, nous n’apercevions aucun arbre. Nous nous arrêtâmes 
donc à l’instant même ; nous rangeâmes nos chariots en un arc 
dont l’éboulement faisait la corde et, dans ce demi-cercle, nous 
enfermâmes les chevaux et le télègue. Toutes ces précautions 
étaient prises contre les loups qu’il n’était plus possible, vu le 
manque de feu, de tenir à distance. À peine avions-nous fait ces 
dispositions que nous nous trouvâmes dans l'obscurité 


complète. 


Il n’y avait guère moyen de songer à souper ; cependant, nos 
rouliers mangèrent chacun un morceau de l'ours, paraissant 
trouver cette viande aussi bonne crue que cuite. Quant à moi, 
quelle que fût la faim que j’éprouvais, je ne pus surmonter le 
dégoût que m'’inspirait cette chair crue : je me contentai donc 
de partager un pain avec Louise, puis j’offris ma dernière 
bouteille d’eau-de-vie ; mais Georges refusa au nom de tous ses 
camarades, disant qu’il fallait la conserver pour les travailleurs. 


Alors Louise, avec sa présence d’esprit ordinaire, me rappela 
qu’il y avait à notre berline de poste deux lanternes que j'avais 
bien recommandé à Ivan de mettre dans la télègue. Je les en 
tirai aussitôt, et les trouvai toutes garnies de leurs bougies. 


Ivan fit part à nos compagnons du trésor que nous venions 
de découvrir, il fut reçu avec des cris de joie. Ce n’était pas un 
foyer qui pût écarter de nous les animaux de proie, mais c'était 
une lumière à l’aide de laquelle au moins nous pourrions être 
prévenus de leur approche. Les deux lanternes furent placées au 
bout de deux perches enfoncées solidement dans la neige ; puis 
on alluma, et nous vîmes avec satisfaction que leur lueur, toute 
pâle qu’elle était, suffisait, grâce à l’éclat de la neige, pour 
éclairer dans une circonférence d’une cinquantaine de pas les 
alentours de notre camp. 


Nous étions dix hommes en tout; deux se placèrent en 
sentinelles sur les chariots, huit se mirent à travailler pour 
percer l’éboulement. Depuis deux heures de l’après-midi, le 
froid avait repris toute sa force, de sorte que la neige présentait 
déjà assez de solidité pour qu’on pût y creuser un passage, 
quoiqu'’elle ne fût pas assez compacte pour rendre cette besogne 
aussi fatigante qu’elle l’eût été deux jours plus tard. J’avais 
préféré être du nombre des travailleurs, car j'avais pensé que, 
forcé de me donner un mouvement continuel, je souffrirais 
moins du froid. 


Pendant trois ou quatre heures, nous travaillâmes assez 
tranquillement et ce fut alors que mon eau-de-vie, si 


heureusement ménagée par Georges, fit merveille. Mais, sur les 
onze heures du soir, un hurlement si prolongé et si proche se fit 
entendre, que nous nous arrêtâmes tous ; en même temps, nous 
entendîmes la voix du vieux Georges que nous avions placé en 
sentinelle et qui nous appelait. Nous laissâmes notre travail aux 
trois quarts achevé et nous courûmes aux chariots, sur lesquels 
nous montâmes. Il y avait déjà plus d’une heure qu’une 
douzaine de loups étaient en vue; mais, maintenus par la 
lumière de nos lanternes, ils n’osaient approcher et on les 
voyait rôdant comme des ombres sur la limite de cette lumière, 
rentrant dans l’obscurité, puis reparaissant, puis disparaissant 
encore. Enfin, l’un d’eux s'était approché si près, et Georges, à 
son hurlement, avait tellement bien compris qu’il ne tarderait 
pas à s'approcher davantage encore, qu’il nous avait appelés. 


J’avoue qu’au premier moment, je fus médiocrement rassuré 
en voyant ces animaux monstrueux qui me paraissaient le 
double au moins de ceux d'Europe. Je n’en fis pas moins bonne 
contenance, m’assurant que ma carabine, que je tenais à la 
main, et que mes pistolets, que j'avais à ma ceinture, étaient 
bien amorcés. Tout était en bon ordre et cependant, malgré le 
froid, je sentis une sueur tiède me passer sur le visage. 


Nos huit chariots, comme je l’ai dit, formaient l’enceinte 
demi-circulaire où étaient enfermés nos chevaux, le télègue et 
Louise ; cette enceinte était protégée d’un côté par la paroi de la 
montagne, tranchée perpendiculairement à plus de quatre- 
vingts pieds, et de l’autre par l’éboulement, qui faisait sur nos 
derrières comme une espèce de rempart naturel. Quant à la 
ligne des chariots, elle était garnie comme les créneaux d’une 
ville assiégée ; chaque homme avait sa pique, sa hache et son 
couteau, et Ivan et moi nous avions chacun une carabine et une 


paire de pistolets. 


Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à peu près, 
occupés des deux côtés à mesurer nos forces. Les loups, comme 
je l’ai dit, faisaient quelquefois des pointes dans la lumière 
comme pour s’enhardir, et cependant avec hésitation. Cette 


tactique de leur part avait cela de maladroit qu’elle nous 
familiarisait avec le danger ; quant à moi, une espèce de fièvre 
avait succédé à ma crainte première, et j'étais impatient de 
cette situation, qui était depuis longtemps déjà le danger sans 
être encore le combat. Enfin, un des loups s’approcha si près de 
nous que je demandai à Georges s’il ne serait pas convenable de 
lui envoyer une balle pour le faire repentir de sa témérité. 


— Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer raide. Alors ses 
camarades s’amuseront à le manger, comme font les chiens 
dans un chenil ; il est vrai aussi, murmura-t-il entre ses dents, 
qu’une fois qu’ils auront goûté du sang, ils seront comme des 
démons. 


— Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu que je suis à peu 
près sûr de mon coup. 


— Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi bien faut-il que 
cela finisse d’une façon ou de l’autre. Il n’avait pas achevé que 
le coup de fusil était parti, et que le loup se tordait sur la neige. 


En même temps, et ainsi que l’avait prévu Georges, cinq ou 
six loups, que nous n’apercevions que comme des ombres, se 
précipitèrent dans le cercle de lumière, saisirent le mort, et 
l’entraînant avec eux, rentrèrent dans l’obscurité en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. 


Mais, quoique les loups fussent hors de vue, leurs 
hurlements redoublaient tellement qu’il était visible que la 
troupe augmentait en nombre. En effet, c'était une espèce 
d’appel à la curée, et tout ce qu’il y avait de ces animaux à deux 
lieues à la ronde était maintenant réuni en face de nous ; enfin 
les hurlements cessèrent. 


— Entendez-vous nos chevaux ? me dit Georges. 
— Que font-ils ? 


— Ils piétinent et hennissent : cela veut dire que nous nous 
tenions prêts. 


— Mais je croyais les loups partis : ils ne rugissent plus. 


— Non, ils ont fini et ils se pourlèchent. Eh ! tenez, les voilà ; 
attention, les autres ! 


En effet, huit à dix loups qui, dans l'obscurité, nous 
paraïissaient gros comme des ânes, entrèrent tout à coup dans le 
cercle de lumière qui nous entourait puis, sans hésitation, sans 
hurlements, fondirent droit sur nous et, au lieu d’essayer de 
passer sous nos voitures, bondirent bravement dessus pour nous 
attaquer en face. Cette attaque fut rapide comme la pensée et à 
peine avais-je eu le temps de les apercevoir que nous en étions 
déjà aux prises avec eux ; cependant, soit hasard, soit qu’ils 
eussent vu de quel point était parti le coup de feu, aucun 
n’attaqua mon chariot, de sorte que je pus juger du combat 
mieux que si j'y eusse pris une part directe. 

À ma droite, le chariot qui était défendu par Georges était 
attaqué par trois loups, dont l’un, à peine à portée, fut 
transpercé d’un coup de pique que lui lança le vieillard, et 
l’autre tué d’un coup de carabine que je lui tirai ; il n’en restait 
donc plus qu’un et, comme je vis Georges lever sa hache sur lui, 
je ne m'en inquiétai pas davantage et me retournai vers le 
chariot de gauche sur lequel était David. 


Là, la chance était moins heureuse, quoique deux loups 
seulement l’eussent attaqué ; car David, on se le rappelle, était 
blessé à l’épaule gauche. Il avait bien frappé un des deux loups 
d’un coup de pique, mais le fer n’ayant atteint, à ce qu’il paraît, 
aucune partie vitale, le loup avait mordu et brisé le bois de la 
pique, de sorte que David s’était trouvé un instant n’avoir qu’un 
bâton dans la main. Au même instant, l’autre loup s’était élancé 
et se cramponnait aux cordages, afin d'arriver jusqu’à David. 
Aussitôt je passai d’un chariot à l’autre et, au moment où David 
tirait son couteau, je cassai la tête de son antagoniste d’un coup 
de pistolet ; quant à l’autre, il se roulait sur la neige, rugissant 
avec fureur et mordant, sans pouvoir l’arracher, le bois de la 
pique, qui sortait de six à huit pouces de sa blessure. 


Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de son côté, et 
j'avais entendu un coup de carabine et deux coups de pistolet 


qui m’annonçaient que nos adversaires étaient aussi bien reçus 
à mon extrême gauche qu’à ma gauche et à ma droite. En effet, 
au bout d’un instant, quatre loups traversèrent de nouveau la 
lumière, mais cette fois pour fuir ; et, chose étrange ! alors deux 
ou trois de ceux que nous croyions morts ou blessés 
mortellement se dressèrent sur leurs pattes ; puis, tout en se 
traînant et en laissant derrière eux une large trace de sang, 
suivirent leurs compagnons et disparurent avec eux ; si bien 
que, tout compte fait, il ne resta que trois ennemis sur le champ 
de bataille. 


Je me retournai vers Georges, au bas du chariot duquel deux 
loups étaient gisants : c'était celui qu’il avait transpercé d’un 
coup de pique et celui que j'avais tué d’un coup de carabine. 


— Rechargez vite, me dit-il, ce sont de vieilles connaissances 
dont je sais toutes les allures ; rechargez vite, nous n’en serons 
pas quittes à si bon marché. 


— Comment ! lui dis-je en mettant à l’instant même son 
conseil à exécution, vous croyez que nous ne sommes pas 
encore débarrassés d’eux ? 


— Écoutez-les, répondit Georges ; les voilà qui s’appellent ; et 
puis, tenez, tenez... et il étendit la main vers l’horizon. 


En effet, aux hurlements rapprochés de nous répondaient 
des hurlements lointains ; de sorte qu’il était évident que le 
vieux guide avait raison, et que cette première attaque n’était 
qu’une affaire d'avant-garde. 


En ce moment je me retournai, et je vis luire, pareils à deux 
torches ardentes, les deux yeux d’un loup qui, parvenu sur la 
crête de l’éboulement, plongeait de là dans notre camp. Je le 
mis en joue ; mais, au moment où le coup partait, il s’élançait 
au milieu des chevaux et tombait cramponné à la gorge de l’un 
d'eux. En même temps, deux ou trois de nos compagnons se 
laissèrent glisser à bas des chariots ; maïs aussitôt la voix du 
vieux Georges retentit : 


- Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut qu’un homme ; tous 


les autres à leur poste... Et vous, ajouta-t-il en s’adressant à 
moi, rechargez vite, et tâchez de ne tirer qu’à coup sûr. 


Deux hommes remontèrent sur les chariots et le troisième se 
glissa ventre à terre et son long couteau à la main entre les 
pieds des chevaux, qui trépignaient de terreur et se jetaient 
comme des insensés contre les voitures qui les enfermaient. Au 
bout d’un instant, je vis luire une lame qui disparut aussitôt ; 
alors le loup lâcha le cheval, qui se dressa tout sanglant sur ses 
pieds de derrière, tandis qu’à terre on voyait une masse informe 
se rouler sans qu’on pût distinguer l’homme du loup ni le loup 
de l’homme : c'était quelque chose de terrible. Au bout d’un 
instant, l’homme se releva : nous poussâmes un cri de joie, nous 
avions tous le cœur oppressé. 


— David, dit le lutteur en se secouant, viens m'aider à 
enlever cette charogne : tant qu’elle sera dans l’enceinte, il n’y 
aura pas moyen de tenir les chevaux. 


David descendit, traîna le loup jusqu’au chariot où était son 
père, et le souleva avec l’aide de son compagnon. Georges alors 
le prit par les pattes de derrière, comme il eût pu faire d’un 
lièvre et, le tirant à lui, le jeta en dehors du cercle avec les deux 
ou trois qui étaient déjà gisants ; puis, se retournant vers le 
voiturier qui s’était assis à terre tandis que David remontait sur 
sa voiture : 


— Eh bien! Nicolas, lui dit-il, ne remontes-tu pas à ton 
poste ? 


— Non, vieux Georges, non, dit le voiturier, je crois que j'ai 
mon compte. 


— Eugène ! me cria Louise, Eugène ! venez donc m'aider à 
panser ce pauvre homme : il perd tout son sang. Je tendis ma 
carabine à Georges, je sautai à bas du chariot et je courus au 
blessé. 


Effectivement, il avait une partie de la mâchoire emportée, 
et le sang coulait abondamment d’une large plaie qu’il avait au 
cou. Je pris une poignée de neige et je l’appliquai sur la 


blessure, sans savoir si je faisais bien ou mal. Le patient, saisi 
par le froid, jeta un cri et s’évanouit : je crus qu’il était mort. 


— Oh mon Dieu ! s’écria Louise, pardonnez-moi, car c’est moi 
qui suis cause de tout cela. 


— À nous, Excellence ! à nous ! cria Georges, voilà les loups ! 
Je laissai le blessé aux soins de Louise, et je remontai vivement 
sur mon chariot. 


Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car j’eus assez à 
faire pour mon propre compte sans m'occuper des autres. Nous 
étions attaqués par vingt loups au moins ; je déchargeai l’un 
après l’autre mes deux pistolets à bout portant, puis je saisis 
une hache que Georges me tendait. Mes pistolets déchargés 
n'étaient plus bons à rien : je les passai dans ma ceinture, et je 
me mis à jouer de mon mieux de l'instrument dont j'étais armé. 

Le combat dura près d’un quart d’heure ; pendant ce quart 
d'heure, quelqu'un qui eût assisté à cette lutte eût eu, certes, 
sous les yeux un des spectacles les plus terribles qui se puissent 
voir. Enfin, au bout d’un quart d’heure, j’entendis pousser sur 
toute notre ligne un grand cri de victoire ; je fis un dernier 
effort. Un loup s’était cramponné aux cordages de mon chariot 
afin de parvenir jusqu’à moi ; je lui déchargeai un coup terrible 
sur la tête, et quoique la hache glissât sur l’os du crâne, elle lui 
fit une si profonde blessure à l’épaule qu’il lâcha prise et 
retomba en arrière. 


Alors, comme la première fois, nous vîmes les loups faire 
retraite, repasser en hurlant dans l’espace éclairé, puis 
disparaître dans les ténèbres ; mais cette fois pour ne plus 
revenir. 


Chacun de nous alors jeta un regard silencieux et morne 
autour de lui; trois de nos hommes étaient plus ou moins 
blessés, et sept ou huit loups étaient gisants çà et là : il était 
évident que, sans le moyen que nous avions trouvé d'éclairer le 
champ bataille, nous eussions probablement été tous dévorés. 


Le péril même que nous venions de courir nous faisait plus 


vivement encore sentir la nécessité de gagner vivement la 
plaine. Qui pouvait prévoir les nouveaux dangers qu’amènerait 
la prochaine nuit, si nous étions forcés de la passer dans la 
montagne ? 


Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles sur les 
chariots après avoir bandé leurs plaies car, quoiqu'il fût 
probable, ainsi que l’annonçaient les hurlements de plus en plus 
éloignés des fuyards, que nous étions décidément débarrassés 
d'eux, il eût été imprudent de ne point nous tenir toujours sur 
nos gardes; cette précaution prise, nous nous remîmes à 
creuser notre galerie. 


Au point du jour, l’éboulement était percé de part en part. 


Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre de nos 
voituriers s’occupèrent de ce soin, tandis que les quatre autres 
dépouillaient les loups morts, dont les fourrures, surtout à 
l’époque où nous étions, avaient une certaine valeur ; mais au 
moment de partir, on s’aperçut que le cheval qui avait été 
mordu était trop grièvement blessé pour continuer la route. 


Alors le voiturier auquel il appartenait m’emprunta un de 
mes pistolets et, le conduisant dans un coin, il lui cassa la tête. 


Cette exécution faite, nous nous remîmes en route en silence 
et tristement. Nicolas était toujours dans un état presque 
désespéré, et Louise, qui l’avait pris sous sa protection, l’avait 
fait mettre près d’elle dans le traîneau; les autres étaient 
couchés sur leurs voitures ; quant à nous, nous marchâmes à 
pied près des attelages. 


Au bout de trois ou quatre heures de marche, pendant 
lesquelles les voitures faillirent vingt fois être précipitées, nous 
arrivâmes à un petit bois que les voituriers reconnurent avec 
une grande joie, car il n’était distant que de trois ou quatre 
heures du premier village que l’on rencontre sur le versant 
asiatique de l’Oural : nous nous arrêtâmes donc et, comme le 
besoin de repos était général, Georges ordonna de faire halte. 


Chacun mit la main à l’œuvre, même les blessés : en dix 


minutes les chevaux furent dételés, trois ou quatre sapins 
abattus, et un grand feu allumé. Cette fois encore, l’ours fit les 
frais du repas, mais comme nous ne manquions pas de charbon 
pour le faire griller, tout le monde en mangea, même Louise. 


Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces montagnes 
maudites, nous nous remîmes en route aussitôt le repas de nos 
chevaux et le nôtre terminés. Après une heure et demie de 
marche, nous aperçûmes au détour d’une colline plusieurs 
colonnes de fumée qui semblaient sortir de la terre : c'était le 
village tant désiré que plus d’un d’entre nous avait cru ne 
jamais atteindre, et dans lequel nous entrâmes enfin vers les 
quatre heures du soir. 


Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en toute autre 
circonstance, je n’aurais pas voulu pour servir de chenil à mes 
chiens, et qui pourtant nous sembla un palais. 


Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq cents roubles 
à Georges, en le priant de les partager entre lui et ses 
camarades. 


XXIV 


À partir de ce moment, tout alla bien, car nous nous 
trouvions dans ces vastes plaines de la Sibérie qui s'étendent 
jusqu’à la mer Glaciale, sans qu’on rencontre une seule 
montagne qui mérite le nom de colline. Grâce à l’ordre dont 
Ivan était porteur, les meilleurs chevaux étaient pour nous ; 
puis la nuit, de peur d’accidents pareils à ceux dont nous avions 
failli être victimes, des escortes de dix ou douze hommes armés 
de carabines ou de lances nous accompagnaient galopant aux 
deux côtés de notre traîneau. Nous traversâmes ainsi 
Ekaterinbourg sans nous arrêter à ses magnifiques magasins de 
pierreries qui la font étinceler comme une ville magique, et qui 
nous semblaient d’autant plus fabuleux que nous sortions d’un 
désert de neige où, pendant trois jours, nous n’avions pas 
trouvé l’abri d’une chaumière, puis Tioumen, où commence 
véritablement la Sibérie ; enfin nous entrâmes dans la vallée du 
Tobol et, sept jours après être sortis des terribles monts Ourals, 
nous entrions à la nuit tombante dans la capitale de la Sibérie. 


Nous étions écrasés de fatigue, et cependant Louise, 
soutenue par le sentiment de son amour qui croissait à mesure 
qu’elle se rapprochaït de celui qui en était l’objet, ne voulut 
s'arrêter que le temps de prendre un bain. Vers les deux heures 
du matin, nous repartîmes pour Koslovo, petite ville située sur 
l’Irtych, et qui avait été fixée pour résidence à une vingtaine de 
prisonniers au nombre desquels, comme nous l’avons dit, se 
trouvait le comte Alexis. 


Nous descendîmes chez le capitaine commandant le village 
et là, comme partout, l’ordre de l’Empereur fit son effet. Nous 
nous informâmes du comte ; il était toujours à Koslovo, et sa 


santé était aussi bonne qu’on pouvait le désirer. Il était convenu 
avec Louise que je me présenterais d’abord à lui, afin de le 
prévenir qu’elle était arrivée. Je demandai en conséquence, 
pour le voir, au gouverneur une permission qui me fut accordée 
sans difficulté. Comme je ne savais pas où résidait le comte et 
que je ne parlais pas la langue du pays, on me donna un 
Cosaque pour me conduire. 


Nous arrivâmes dans un quartier du village fermé par de 
hautes palissades, dont toutes les issues étaient gardées par des 
sentinelles, et qui se composait d’une vingtaine de maisons à 
peu près. Le Cosaque s’arrêta à l’une d’elles et me fit signe que 
c'était là. Je frappai avec un battement de cœur étrange à cette 
porte, et j’entendis la voix d’Alexis qui répondait : « Entrez. » 
J’ouvris la porte, et je le trouvai couché tout habillé sur son lit, 
un bras pendant et un livre tombé près de lui. 


Je restai sur le seuil, le regardant et lui tendant les bras, 
tandis que lui se soulevait étonné, hésitant à me reconnaître. 


— Eh bien ! oui, c’est moi, lui dis-je. 
— Comment ! vous ! vous ! 


Et il bondit de son lit et me jeta les bras autour du cou ; puis 
reculant avec une espèce de terreur : 


— Grand Dieu ! s’écria-t-il, et vous aussi seriez-vous exilé et 
serais-je assez malheureux pour être cause ?.…. 


— Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en amateur. 
Il sourit amèrement. 


— En amateur au fond de la Sibérie, à neuf cents lieues de 
Saint-Pétersbourg ! Expliquez-moi cela. ou plutôt... avant 
tout... pouvez-vous me donner des nouvelles de Louise ? 


— D’excellentes et de toutes fraîches, je la quitte. 
— Vous la quittez ! vous la quittez il y a un mois ? 


- Il y a cinq minutes. 


— Mon Dieu ! s’écria Alexis en pâlissant, que me dites-vous 
là ? 


— La vérité. 
— Louise ?.. 
— Est ici. 


— Ô saint cœur de femme ! murmura-t-il en levant les mains 
au ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. 
Puis, après un instant de silence, pendant lequel il paraissait 
remercier Dieu : 


— Mais où est-elle ? demanda-t-il. 
— Chez le gouverneur, répondis-je. 
— Courons alors. 

Puis s’arrêtant : 


— Je suis fou ! reprit-il ; j'oublie que je suis parqué et que je 
ne puis sortir de mon parc sans la permission du brigadier. Mon 
cher ami, ajouta-t-il, allez chercher Louise, que je la voie, que je 
la serre dans mes bras ou plutôt restez, cet homme ira. Pendant 
ce temps, nous parlerons d’elle. 


Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit pour 
s'acquitter de sa commission. Pendant ce temps, je racontai à 
Alexis tout ce qui s'était passé depuis son arrestation: la 
résolution de Louise, comment elle avait tout vendu, de quelle 
façon cette somme lui avait été volée, son entrevue avec 
l'Empereur, la bonté de celui-ci pour elle, notre départ de Saint- 
Pétersbourg, notre arrivée à Moscou, de quelle façon nous y 
avions été reçus par sa mère et par ses sœurs qui s'étaient 
chargées de son enfant ; puis notre départ, nos fatigues, nos 
dangers ; le passage terrible à travers les monts Ourals, enfin 
notre arrivée à Tobolsk et à Koslovo. Le comte écouta ce récit 
comme on fait d’une fable, me prenant de temps en temps les 
mains et me regardant en face pour s’assurer que c'était bien 
moi qui lui parlais et qui étais là devant lui; puis, avec 


impatience il se levait, allait à la porte et, ne voyant personne 
venir, il se rasseyait, me demandant de nouveaux détails que je 
ne me lassais pas plus de répéter que lui d’entendre. Enfin la 
porte s’ouvrit, et le Cosaque reparut seul. 


— Eh bien ? lui demanda le comte en pâlissant. 


— Le gouverneur a répondu que vous deviez connaître la 
défense faite aux prisonniers. 


— Laquelle ? 


— Celle de recevoir des femmes. Le comte passa la main sur 
son front, et retomba assis sur son fauteuil. Je commençai à 
craindre moi-même, et je regardais le comte, dont le visage 
trahissait tous les sentiments violents qui se heurtaient dans son 
âme. Au bout d’un moment de silence, il se retourna vers le 
Cosaque. 


— Pourrais-je parler au brigadier ? dit-il. 
— Il était chez le gouverneur en même temps que moi. 


— Veuillez l’attendre à sa porte et le prier de ma part d’avoir 
la bonté de passer chez moi. 


Le Cosaque s’inclina et sortit. 
— Ces gens obéissent cependant, dis-je au comte. 


— Oui, par habitude, répondit celui-ci en souriant. Mais 
comprenez-vous quelque chose de pareil et de plus terrible ? 
elle est là, à cent pas de moi ; elle a fait neuf cents lieues pour 
me rejoindre, et je ne puis la voir ! 


— Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque erreur, quelque 
consigne mal interprétée, on reviendra là-dessus. Alexis sourit 
d’un air de doute. 


— Eh bien ! alors, nous nous adresserons à l'Empereur. 


— Oui, et la réponse arrivera dans trois mois ; et pendant ce 
temps... Vous ne savez pas ce que c’est que ce pays, mon Dieu ! 


Il y avait dans les yeux du comte un désespoir qui m’effraya. 


— Eh bien ! s’il le faut, repris-je en souriant, pendant ces trois 
mois je vous tiendrai compagnie ; nous parlerons d’elle, cela 
vous fera prendre patience : puis, d’ailleurs, le gouverneur se 
laissera toucher, ou bien il fermera les yeux. 


Alexis me regarda en souriant à son tour. 


— Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut compter sur rien de 
tout cela. Ici, tout est de glace comme le sol. S’il y a un ordre, 
l’ordre sera exécuté, et je ne la verrai pas. 


En ce moment le brigadier entra. 


— Monsieur ! s’écria Alexis en s’élançant au-devant de lui, 
une femme, par un dévouement héroïque, sublime, a quitté 
Saint-Pétersbourg pour me rejoindre ; elle arrive, elle est ici, 
après mille dangers courus ; et cet homme me dit que je ne puis 
la voir. il se trompe sans doute ? 


— Non, Monsieur, répondit froidement le brigadier ; vous 
savez bien que les prisonniers ne peuvent communiquer avec 
aucune femme. 


— Et cependant, Monsieur, le prince Troubetskoï a obtenu la 
permission qu’on me refuse ; est-ce parce qu’il est prince ? 


— Non, Monsieur, répondit le brigadier : c’est parce que la 
princesse est sa femme. 


— Et si Louise était ma femme, s’écria le comte, on ne 
s’opposerait donc point à ce que je la revisse ? 


— Aucunement, Monsieur. 


— Oh ! s’écria le comte comme soulagé d’un grand fardeau. 
Puis après un instant : 


— Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous bien permettre 
au pope de me venir parler ? 


- Il va être prévenu dans un instant, dit le brigadier. 


— Et vous, mon ami, continua le comte en me serrant les 
mains, après avoir servi de compagnon et de défenseur à 


Louise, voudrez-vous bien lui servir de témoin et de père ? 


Je lui jetai les bras autour du cou et je l’embrassai en 
pleurant ; je ne pouvais prononcer une seule parole. 


— Allez retrouver Louise, reprit le comte, et dites-lui que 
nous nous reverrons demain. 


En effet, le lendemain, à dix heures du matin, Louise, 
conduite par moi et par le gouverneur, et le comte Alexis, suivi 
du prince Troubetskoï et de tous les autres exilés, entraient 
chacun par une porte de la petite église de Koslovo, venaient 
s’agenouiller en silence devant l’autel, et là échangeaient entre 
eux leur premier mot. 


C'était le oui solennel qui les liait à jamais l’un à l’autre. 
L'Empereur, par une lettre particulière adressée au gouverneur, 
et que lui avait remise Ivan à notre insu, avait ordonné que le 
comte ne reverrait Louise qu’à titre de femme. 


Le comte, comme on le voit, avait été au-devant des désirs 
de l'Empereur. 


En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai des lettres qui 
me rappelaient impérieusement en France. 


C'était au mois de février : la mer par conséquent était 
fermée, mais le traînage étant parfaitement établi, je n’hésitai 
point à partir par cette voie. 


Je me décidai d’autant plus facilement à quitter la ville de 
Pierre le Grand que, quoique malgré mon absence sans congé 
l'Empereur eût eu la bonté de ne point me faire remplacer à 
mon corps, j'avais perdu par la conspiration même une partie 
de mes élèves, et que je ne pouvais m'empêcher de regretter ces 
pauvres jeunes gens, si coupables qu’ils fussent. 


Je repris donc la route que j'avais suivie en venant, il y avait 
dix-huit mois, et je traversai de nouveau, maïs cette fois sur un 
vaste tapis de neïge, la vieille Moscovie et une partie de la 
Pologne. 


Je venais d’entrer dans les États de Sa Majesté le roi de 
Prusse, lorsqu’en mettant le nez hors de mon traîneau j’aperçus, 
à mon grand étonnement, un homme d’une cinquantaine 
d'années, grand, mince, sec, portant habit, gilet et culotte noirs, 
chaussé d’escarpins à boucles, coiffé d’un claque, serrant sous 
son bras gauche une pochette et faisant voltiger de sa main 
droite un archet, comme il eût fait d’une badine. Le costume me 
paraissait si étrange et le lieu si singulier pour se promener sur 
la neige par un froid de vingt-cinq à trente degrés que, croyant 
d’ailleurs m’apercevoir que l’inconnu me faisait des signes, je 
m'arrêtai pour l’attendre. À peine me vit-il à l'ancre qu'il 
allongea le pas, mais toujours sans précipitation et avec une 
certaine dignité toute pleine de grâce. À mesure qu’il se 
rapprochaïit, je croyais reconnaître le pauvre diable : bientôt il 
fut assez près de moi pour que je n’eusse plus de doute. C'était 
mon compatriote que j'avais rencontré à pied sur la grande 
route, en entrant à Saint-Pétersbourg, et que je rencontrais dans 
le même équipage, mais dans des circonstances bien autrement 
graves. Lorsqu'il fut à deux pas de mon traîneau, il s’arrêta, 
ramena ses pieds à la troisième position, passa son archet sous 
les cordes de son violon, et prenant avec trois doigts le haut de 
son claque : 


— Monsieur, me dit-il en me saluant dans toutes les règles de 
l’art chorégraphique, sans indiscrétion, pourrais-je vous 
demander dans quelle partie du monde je me trouve ? 


— Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez un peu au- 
delà du Niémen, à quelque trentaine de lieues de Koenisberg ; 
vous avez à votre gauche Friedland et à votre droite la Baltique. 


— Ah ! ah! fit mon interlocuteur visiblement satisfait de ma 
réponse qui lui arrivait en terre civilisée. 


— Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je, sans 
indiscrétion, pouvez-vous me dire comment il se fait que vous 
vous trouviez dans cet équipage, à pied, en bas de soie noire, le 
claque en tête et le violon sous le bras, à trente lieues de toute 
habitation, et par un froid pareil ? 


— Oui, c’est original, n’est-ce pas? Voilà l'affaire. Vous 
m'assurez que je suis hors de l’empire de Sa Majesté le tsar de 
toutes les Russies ? 


— Vous êtes sur les terres du roi Frédéric-Guillaume. 


— Eh bien! ïil faut vous dire, Monsieur, que j'avais le 
malheur de donner des leçons de danse à presque tous les 
malheureux jeunes gens qui avaient l’infamie de conspirer 
contre la vie de Sa Majesté. Comme j'allais, pour exercer mon 
art, régulièrement des uns chez les autres, ces imprudents me 
chargeaïient de lettres criminelles, que je remettais, Monsieur, je 
vous en donne ma parole d'honneur, avec la même innocence 
que si c’eut été tout simplement des invitations de dîner ou de 
bal : la conspiration éclata, comme vous le savez peut-être. 


Je fis signe de la tête que oui. 


— On sut, je ne sais comment, le rôle que j'y avais joué, si 
bien, Monsieur, que je fus mis en prison. Le cas était grave, car 
j'étais complice de non-révélation. Il est vrai que je ne savais 
rien et que, par conséquent, vous comprenez, je ne pouvais rien 
révéler. Ceci est palpable, n’est-ce pas ? 


Je fis signe de la tête que j'étais parfaitement de son avis. 


— Eh bien! tant il y a, Monsieur, qu’au moment où je 
m'attendais à être pendu, on m’a mis dans un traîneau fermé, 
où j'étais fort bien du reste, mais d’où je ne sortais que deux 
fois par jour pour mes besoins naturels, tels que déjeuner, 
dîner. 


Je fis signe de la tête que je comprenais fort bien. 


— Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que le traîneau, 
après m'avoir déposé dans cette plaine, est reparti au galop, 
oui, Monsieur, au galop, sans me rien dire, ce qui n’est pas poli, 
mais aussi sans me demander de pourboire, ce qui est fort 
galant. Enfin je me croyais à Tobolsk, par-delà les monts 
Ourals. Monsieur, vous connaissez Tobolsk ? 


Je fis signe de la tête que oui. 


— Eh ! point du tout, je suis en pays catholique, luthérien, 
veux-je dire; car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les 
Prussiens suivent le dogme de Luther ? 


Je fis signe de la tête que ma science allait jusque-là. 


— Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus qu’à vous 
demander pardon de vous avoir dérangé, et à m'’informer 
auprès de vous quels sont les moyens de transport de ce 
bienheureux pays. 


— De quel côté allez-vous, Monsieur ? 


—- Monsieur, je désire aller en France. On m'a laissé mon 
argent, Monsieur ; je vous dis cela, parce que vous n’avez pas 
l’air d’un voleur. On m'’a laissé mon argent, dis-je, et comme je 
n'ai qu'une petite fortune, douze cents livres de rentes à peu 
près, Monsieur, il n’y a pas de quoi rouler carrosse, maïs, avec 
de l’économie, on peut vivre de cela. Donc, je voudrais 
retourner en France pour manger tranquillement mes douze 
cents livres loin de toutes les vicissitudes humaines et caché à 
l’œil des gouvernements. C’est donc pour la France, Monsieur, 
c’est donc pour rentrer dans ma patrie, que je vous demanderai 
quels sont, à votre connaissance, les moyens de transport les 
moins... les moins dispendieux. 

— Ma foi, mon cher vestris, lui dis-je en changeant de ton car 
je commençais à prendre pitié du pauvre diable qui, tout en 
conservant son sourire et sa position chorégraphique, 
commençait à trembler de tous ses membres, en fait de moyens 
de transport, j'en ai un bien simple et bien facile, si vous 
voulez. 


- Lequel, Monsieur ? 


— Et moi aussi je retourne en France, dans ma patrie. Montez 
avec moi dans mon traîneau, et je vous déposerai, en arrivant à 
Paris, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, comme je vous ai 
déposé, en arrivant à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel d'Angleterre. 


— Comment ! c’est vous, mon cher monsieur Grisier{8} ? 


— Moi-même, pour vous servir ; mais ne perdons pas de 
temps. Vous êtes pressé, et moi aussi : voilà la moitié de mes 
fourrures. Là, bien, réchauffez-vous. 


— Le fait est que je commençais à me refroidir. Ah !... 
— Mettez votre violon quelque part. Il y a de la place. 


— Non, merci ; si vous le permettez, je le porterai sous mon 
bras. 


— Comme vous voudrez. Postillon, en route ! 


Et nous repartîmes au galop. Neuf jours après, heure pour 
heure, je déposais mon compagnon de voyage en face du 
passage de l'Opéra. Je ne l’ai jamais revu depuis. 


Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit de faire ma 
fortune, je continuai de donner des leçons. Dieu a béni mon art, 
et j'ai force élèves dont pas un seul n’a été tué en duel. 


Ce qui est le plus grand bonheur que puisse espérer un 
maître d’armes. 
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— Dispositions : 


NS 


Les livres que nous mettons à votre disposition sont des 
textes libres de droits que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Aujourd’hui, Vilnius. 


{2} Potemkine avait à sa suite un officier nommé Faucher, 
qu’il employait sans cesse à de pareilles missions et qui courait 
éternellement la poste. Cet officier, dans la prévision qu’il se 
casserait le cou dans quelqu'un de ses voyages, s'était fait 
d'avance cette épitaphe : 


Ci-gît Faucher. 
Fouette, cocher. 


{3} Les boutchnicks sont des espèces de sentinelles établies au 
coin de chaque rue principale dans des baraques nommées 
boutka, et qui, n’appartenant ni à la classe civile ni à la classe 
militaire, correspondent à peu près, quoique dans un ordre 
encore inférieur, à nos sergents de ville. L’un d’eux se tient 
toujours à la porte de sa baraque avec une hallebarde à la main; 
de là vient leur nom de boutchnicks, ou guéritiers. 


{4} Medvede, mot composé de med, qui veut dire « miel », et 
vede, «qui sait »; littéralement, « qui sait le miel »; l’animal 
ayant reçu son nom de l’adresse qu’il a reçue de la nature à 
découvrir son mets favori. 


{5} L'Ukraine. 
{6} Nom des prisons destinées aux condamnés politiques. 
{7} Nom que l’on donne aux églises russes. 


{8} Ici l’auteur anonyme du manuscrit a trahi son véritable 
nom qu’il avait eu le soin d’effacer partout ailleurs : comme je 
présume, au reste, que nos lecteurs avaient déjà reconnu dans le 
héros de ces mémoires notre célèbre maître d’armes lui-même, 
je ne crois pas commettre une grande indiscrétion en laissant ici 
le mot « Grisier » en toutes lettres. 


